桂花开的时候，整个巷子都是甜的。

　　先是风里掺进一丝若有若无的甜香，像谁家熬的糖水快要沸了。接着，那香气一天浓过一天，到最后，推开门，仿佛整片天空都浸在蜜里。

　　老宅院中的那棵桂树，祖父说那是曾祖父年轻时种下的。树干粗粝，枝叶却极温柔。每年秋深，细碎的金桂便密密地挂满树枝，远远望去，像停了一树金色的蝶。

　　母亲说，采桂要赶早，露水未干时是最好的。那时的桂花饱含夜气，香气最是沉郁。天刚蒙蒙亮，她便搬了木梯架在树下，挎一只细竹编的小篮，轻手轻脚地攀上去。指尖极轻地一捻，一小簇桂花便落入掌心，那动作小心得，像怕惊扰了谁的清梦。

　　我站在树下仰头看。晨光透过枝叶的缝隙，将母亲的身影剪成一片温柔的影子。偶尔有露珠或被惊动的桂花跌落下来，凉凉地钻进衣领，带一股清甜的冷香。

　　采回的桂花不能久放。母亲将其倒在竹匾里，极耐心地拣去细枝杂叶。那些细小的花朵，便在她指尖流淌成一道金色的溪流。她的围裙上、发梢里，都沾了桂花，人走到哪里，香就跟到哪里。

　　大部分桂花是要腌渍的。洗净晾干，一层桂花一层细糖，密密地铺进瓷罐里。最后浇上少许蜂蜜，封坛前，母亲总会舀一小勺让我尝。白糖的颗粒尚未完全融化，混着桂花的馥郁，在舌尖沙沙地响，甜得极为澄澈。剩下的，则摊在窗下阴干，留着日后泡茶。母亲说，桂花茶能暖胃，也能宽心。

　　桂花糖渍好，年也就近了。母亲包汤圆时，总在每个里面埋入一小勺桂花糖。滚圆的汤圆在锅里沉浮，煮熟后咬开，黑芝麻馅里混着金色的桂花，烫而甜的暖流直涌进心里。那是年里最早的味道，也是往后许多年，乡愁最具体的形状。

　　离家的头几年，母亲总托人捎来桂花糖。玻璃罐子打开，香气扑出来的那一刻，仿佛故园的秋整个地涌到了眼前。后来，城里也卖桂花糖，包装精致，价格不菲，买来尝过，却总觉得甜得单薄，少了那缕萦回不去的魂。

　　去年秋深回老家，院中桂树依旧花开如瀑。母亲却已搬不动木梯，采桂的人换成了我。她坐在树下藤椅上指挥：“那边，东南枝上的最好……轻些，对，只要那刚开的……”我学着记忆中她的样子，小心地捻下花朵。低头时，看见她满头的白发，恍惚间，竟似落了一树的桂花。

　　晚上，母亲将新采的桂花仔细收好，却只渍了小小一罐。“你带走吧。”她说，“我现在吃不得太甜。”灯下，她低头封罐的侧影，与多年前并无二致，只是动作迟缓了许多。

　　返程时，行李中多了那罐桂花。火车穿过夜色，窗外偶尔有灯火掠过。我抱紧怀中的罐子，冰凉的玻璃下，是一整个故园的秋天。忽然懂得，所谓故乡，或许就是一棵开花的树，一轮等待的月，一罐舍不得吃完的糖。它甜而微涩的滋味，早已渗进血脉，成为我们走向远方时，最沉静也最汹涌的底气。

　　如今又到桂子飘香时节，城市公园的桂树也开了花，散步时，常有暗香袭来。只是那香浮在风里，少了泥土托着，总显得有些飘忽。每次闻到，仍会下意识想起老宅的院子，想起树下仰头的孩童，和梯上采花的母亲。

　　有些香气，注定只属于一片土地。就像有些人，走再远，也走不出一个家。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟