美的毁灭是万物的悲剧。

　　鲁迅先生给悲剧定义，其实是同情失却的美丽。

　　先生目睹故乡满目疮痍、美丽荡然无存，同情的泪湿透厚重的书页。《故乡》是悲剧，是先生深沉的叹息和控诉。那些活泼、湛蓝、喧闹、纯澈全被命运碾成齑粉，飘散无形，让总是回头的人迷了眼慌了神。

　　先生如此同情美丽，可是一路奔波急于相见的却是如此陌生的“故乡”。

　　美被践踏，只有北风在故乡奏响悲歌，吹得故乡面目全非，时间的迁移无情且冷漠，而“我”不过是一双看见过去、现在和未来的眼睛，先生借“我”的视角、口吻目睹并陈述美的消逝。

　　文章初始，“我”看见阴晦的天、萧索的荒村。先生用灰暗的色调披露故乡的衰败。蔚蓝的天空不复存在，辽阔的沙地不复存在，银白的月光不复存在。只有颓唐的村庄散落在荒凉之中。

　　幼时不知世事艰辛的幼稚单纯，如今只剩无用的追忆与留恋。天那样蓝，月那样圆，瓜那样绿，却再也不曾吃过那样的好豆了。先生的遗憾又岂在《故乡》之中。那朦胧着缥缈似仙境的月夜，那凶险似探险的瓜地，哪怕那高墙围绕的四方天空也全部都成为过去，此生再也无缘相见。

　　回首半生，与儿时伙伴见面，却听见水生脱口而出“老爷”，那是惊愕、是痛苦、是无奈！与邻居见面，却听见“放了道台”，那是讨好、是试探、是挫败！那声畏怯的“老爷”与嘲讽的“道台”，难道不是先生心痛于“我”的面目也泯然于汲汲营取的世人，让他们一见便心生隔膜，未曾唤起一丝关于“迅哥儿”的回忆？他们变了，难道“我”没有变？“我”也变了，他们依稀辨得我的相貌，可是知道这不是那时的我了。

　　先生是“我”却又不是“我”，借“我”之眼遍观衰败，却又忍不住想起少时他那美丽的家乡。可是故乡终究不是那个故乡了，故乡的人也不是他所熟知的那些脸庞了。

　　先生如此同情美丽，因此才如此“刻薄”地速写杨二嫂。

　　先生对杨二嫂多用贬笔，可是绝不是一味地批判这个尖酸泼辣的妇人。文中特意提及杨二嫂年轻时也被称作“豆腐西施”，只在店铺里站一站，便可养家糊口。虽然只是寥寥数笔，但足以让读者想象豆腐西施的美丽。那时的豆腐西施应该决然不会如圆规一般站立，更不会粗鲁地塞一副手套在腰间。她大多时候虽然有生意人的精明与泼辣，但是肯定会有含羞带怯的瞬间，毕竟她是美而自知的。她应该会保护这份美，让自己不至于过分粗鄙。

　　先生对于人物塑造的高妙之处便在于此。他不直叙人物如何，只提供些许暗示，便引得读者自行思考人物的命运。豆腐西施为何由一个美丽自爱的年轻女子变成了刻薄的杨二嫂？从“西施”到“圆规”，美如何被圆规划地而据？豆腐是她的营生，“西施”代表她的美丽，有衣有食才能花心思花时间打扮自己。可是她终究成了杨二嫂，不难想象，这样薄有资产的豆腐西施又如何躲避祸患的洪流？

　　先生一边骂她，一边又为她哭泣。这就是先生在少年闰土与中年闰土之间横插她的故事的缘由。

　　闰土呢？那美丽的孩童，那美丽的少年时代还在吗？先生预知了结果，可是当真相真的毫无遮掩地暴露在他面前的时候，他的心痛绝不只是望着默默抽烟的闰土，看着没有银项圈的水生，看着那绝不会显灵的烛台。他唯有沉默，只能借着“我”看着儿时的伙伴，喊着“老爷”，让水生作揖，唯唯诺诺地揭开一角生活的艰辛。

　　“我”的小英雄，“我”的叽叽喳喳的小伙伴，“我”的渴望贝壳与猹的童年！那些美丽是系于故乡的风筝，就这样被拦腰斩断，摔进泥潭。

　　叙事者在心痛，先生在心痛，读者也在心痛！

　　美丽不在了……先生用文字痛彻心扉地大哭一场。

　　先生说厚障壁，隔绝的是人与人，也是现在与过去，现在与将来。不过，先生用希望将灰暗破败冷漠的当时紧紧裹住，隔绝腐朽与黑暗，赋予未来重塑美的权力。

　　风刀霜剑、世事沉浮，先生不再遇见他珍藏在记忆最深处的美好，他只能掏出刺痛又彷徨的心给世人看。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟