2025年农历六月初八，定西的风里裹着夏末的温热，吹过街角的老槐树时，竟带出几分熟悉的气息。站在铁路新村的巷口，第二次踏足这片藏着童年光影的地方，尘封的快乐像被风掀起的窗帘，哗啦啦铺开——爷爷奶奶的声音、院子里的蝉鸣、火车驶过的轰鸣，忽然清晰得仿佛伸手就能摸到，这场跨越20年的重逢，是从一座立交桥开始的。

　　桥栏磨亮了岁月，一声汽笛漫过20年，撞开尘封的甜

　　我无数次乘火车、坐汽车路过定西，窗外的风景一闪而过，这座城市于我，渐渐只剩一个模糊的地名。直到20年后的今天，车子缓缓驶过离“立交桥”不远的路段，那座钢筋水泥的建筑撞进眼里的瞬间，像有根细针轻轻刺破了记忆的茧。

　　“立交桥”——这是我儿时在定西最鲜活的注脚。那时，爷爷牵着我的左手，奶奶挽着我的右手，在桥上走了一遍又一遍。我们看过桥下川流的车，数过头顶掠过的飞鸟，爷爷还会指着远处的烟囱给我讲有关“铁路的故事”，奶奶则念叨着“快些走，回去给你烙油饼”。桥面上的地面被千万双脚磨得光滑，连阳光落在上面的角度，都刻在了记忆里。

　　当视线再次抚过立交桥的栏杆，尘封的记忆突然活了过来。一个念头猛地冒出来：去看看爷爷奶奶租的那个小院吧，那里藏着我最无忧无虑的夏天。可随即又犯了难：20多年了，那片房子还在吗？更让人着急的是，我竟想不起那个地方的名字了。只模糊记得离铁路很近，每天都能听见火车“哐当哐当”驶过，枕着铁轨的震动入睡。

　　我使劲拍了拍额头，那些碎片般的画面在脑子里打转，名字却像躲猫猫的孩子，迟迟不肯露面。那一刻特别想念爷爷奶奶，要是他们还在，拨通电话问一句“爷爷，咱们以前住的地方叫啥来着”，肯定立马就有答案。闭了闭眼，眼眶有点发热，心里沉沉的全是想念。就在这时，“铁路新村”4个字突然跳进脑海——对，就是它！

　　像有股暖流从心底淌过，又像爷爷站在云端轻轻说了句“在这儿呢”。一定是他，在天堂里也惦记着我，想让我回去看看，看看我们20年前一起晒过太阳、吃过西瓜的地方。缘生缘起，原来从未断过。

　　老巷瘦成一道痕，陌生的善意，却把念想温得滚烫

　　站在铁路新村的街巷里，真的才懂什么叫“物是人非”。时光像一把钝刀，慢慢磨去了记忆里的轮廓，可当那一片低矮的小平房撞进眼里时，心还是猛地一热——墙皮剥落的青砖、院门口歪斜的木栅栏、墙角丛生的杂草，都带着旧时光的温度，陌生又亲切，空气里，仿佛还飘着奶奶做饭的香味。

　　我想找到爷爷租住的那座小院。可门牌号早就记不清了，唯一的线索，是爷爷当年说过，租的是我们老家戏班班长雷闰田的房子。雷班长有个儿子，小名叫丑旦，小时候我还跟着爷爷去看过他几眼。

　　抱着这点念想，我沿着巷子挨家打听。“请问您知道雷闰田吗？以前在这儿住过，是个唱戏的。”“您认识一个叫丑旦的人吗？他父亲以前在这有院子。”问过坐在门口晒太阳的大爷，问过正在晾衣服的阿姨，得到的回答大多是摇头。“这片区老住户早搬走啦。”有人指了指远处的高楼，“都去新小区了，这边现在……唉。”

　　看到一座小院的门开着，心里又燃起了希望，里面只有一位老爷爷。他穿着干净的浅色短袖，头发梳得整整齐齐，个子高高的，站在那里的模样，竟和当年的爷爷有几分神似——一样的慈祥眉眼，一样的从容气度，连说话时温和的语调都像。我愣了愣神，恍惚间竟觉得是爷爷笑着朝我走来，心头一阵发酸。

　　他听我说明来意，想了想说：“我邻居是这儿的老户，你去问问他，兴许知道。”说着便直接领我们往巷子深处走，脚步稳健，像在领自家晚辈串门。

　　敲开邻居家的门，一位头发全白、留着白胡子的老爷爷探出头，姓魏。他眼神清亮，语气格外和善，一听说我们是来打听旧事的，立刻笑着招手：“快进来坐，喝口水再聊。”这年月，对陌生人能如此热忱的人，实在太少了。更多时候，人与人之间隔着提防的墙，说话小心翼翼，眼神里带着疏离。可在这即将被遗忘的老巷里，却遇到了这样的善意，像捡到了一块被阳光晒暖的石头，熨帖着心底的失落。

　　告别魏爷爷，我们又打听了几户人家，直到敲开我们一户会宁老乡的门，一位头发花白的老奶奶探出头，听我们说明来意，她忽然笑了：“雷闰田？好像听过，是个唱秦腔的吧？嗓子亮得很！”她是会宁老乡，说话带着熟悉的乡音，格外亲切。可紧接着又叹了口气：“不过人家早搬走喽，最少也有十几年了。”

　　那一刻，心里像空了一块，又奇异地松了口气。是啊，都20年了，谁还会守着老院子呢？雷班长一家肯定搬进了敞亮的新楼，小院子或许卖给了别人，或许早就换了模样。这样想着，倒觉得释然了——美好的从来不是某座院子，而是院子里的人，和那些再也回不去的日子。

　　白裤沾着阳光，扇面上的字，在7岁心头生了根

　　2004年四五月，天渐渐暖了，穿单衣也不觉得冷。爷爷从定西回来接我，说是城里的医生看得好，带过去好好治治我的“猫儿癣”。那天他穿了条白色的休闲裤，配一件浅灰色的确良衬衣，袖口整整齐齐卷到小臂，露出结实的手腕。爷爷个子高，风一吹，衣角轻轻飘着，格外精神。

　　村里人见了他，老远就喊“姜老师”。他教过的学生遍布十里八乡，谁家孩子上学、谁家盖房子写对联，都爱来找他帮忙，走到哪儿都受人敬重。那时候爷爷总带着笑意，幽默风趣；衣服永远干干净净，袖口连个褶皱都没有；个子高高的，走路稳稳当当；还有一双宽厚的大耳朵，耳垂肉嘟嘟的，像庙里佛陀的耳朵，看着就特别和善。

　　爷爷来的时候，带着一把竹骨扇子和一袋子圆滚滚的西瓜，西瓜又大又圆，表皮的深绿条纹在太阳下亮晶晶的。他坐在炕沿上，把我拉到跟前，摇着扇子教我念扇面上的《莫生气》：“人生就像一场戏，因为有缘才相聚，相扶到老不容易……”我才7岁，哪懂什么“戏”什么“缘”，只觉得句子念起来顺口，盯着爷爷的嘴唇一张一合，满脑子都是问号。可那些话，偏偏就像刻在石头上似的，过了这么多年，一字一句都记得清楚。

　　西瓜甜透蝉鸣，火车载走夕阳，童年在铁轨上晃成诗

　　在老家住了两天，收拾了几件换洗衣裳，我就跟着爷爷去了定西。刚踏进铁路新村的小院，心里有点怯。院子不大，靠墙种着花，粉的、红的开得热闹，可我不敢碰。邻居家的小孩在门口看我，他们说的普通话，我听着有点陌生，张了张嘴，没敢应声。好在没过几天就熟了，我们一起在巷子里追着跑，用粉笔在地上画格子跳房子，很快就成了形影不离的好朋友。

　　每天的日子过得慢悠悠的，像院子里的太阳。早上天刚亮，爷爷奶奶就牵着我去附近的菜市场。爷爷总爱蹲在菜摊前，跟摊主讨价还价；奶奶则在一旁叮嘱“多买点辣子，娃爱吃”。买回来的菜带着露水的清鲜，奶奶系上围裙进厨房，不一会儿，锅里就飘出葱花的香味。我呢，就搬个小板凳坐在门口，看蚂蚁搬家，听麻雀叽叽喳喳，等着开饭。

　　吃完午饭，爷爷会说“睡会儿，下午带你出去浪”。我趴在凉席上，闻着爷爷身上淡淡的肥皂味，听着他哼秦腔，迷迷糊糊就睡着了。醒来时，爷爷早切好了西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌，他就拿毛巾给我擦脸，笑着说“慢些吃，没人跟你抢”。

　　下午太阳没那么毒了，爷爷搬个小马扎，领我在铁路边散步。看火车远远驶来，像条长龙，汽笛声能传到半条街；看铁轨在夕阳下闪着光，延伸到看不见的远方。爷爷的宽厚的大手牵着我的小手慢慢走，我觉得特别踏实。

　　晚上吃得早，天一擦黑就上床。因为离铁轨近，总能听见火车“轰隆隆”驶过，窗户玻璃都跟着震动。那声音一点都不吵，反倒像首催眠曲，裹着白天的快乐，把我送进甜甜的梦里。

　　在村里的时候，夏天可没这么清闲。父亲总喊我去地里收麦子，毒辣的太阳晒得人头晕，我太小，不会用镰刀，就蹲在麦茬地里拾麦穗，穗子上的麦芒扎得胳膊痒痒的。大人们挥着镰刀割麦，汗珠子顺着下巴滴进土里，渴了就喝自带的凉开水。想吃上一牙西瓜，得等收完一亩地，遇到瓜贩子开着三轮车在村里吆喝着“换瓜咯，换瓜咯”，才有瓜吃，切成瓣分着吃，那滋味，觉得比蜜还甜。

　　可在铁路新村不一样。有奶奶变着花样做的饭菜，油饼、油泼面，总合我的胃口；有爷爷给的零花钱，能去巷口的小卖部买颗水果糖，含在嘴里能甜一下午；还有永远吃不完的西瓜、听不够的火车声。那样的日子，是真的快乐啊。像院子里开的花，热热闹闹地开在记忆里，从来没谢过。

　　院墙会斑驳，而那年夏天，永远在记忆里发着光

　　离开铁路新村时，阳光正热，额头的汗滴滚滚而落。其实找不到那座小院也没那么重要了。就像爷爷教我的《莫生气》，20年前不懂“缘分”二字，如今站在老巷口忽然明白——和爷爷奶奶在铁路新村的那个夏天，和这座老院子的缘分，早已刻进了生命里。

　　火车的轰鸣声从远处传来，还是记忆里熟悉的“轰隆隆”。我站在巷口望了望，仿佛看见7岁的自己，正被爷爷牵着小手，穿过铁轨，走在去买西瓜的路上，阳光落在爷爷的白裤子上，亮得晃眼。

　　有些地方，哪怕变了模样，只要记忆还在，就永远是心里的快乐园地。就像有些人，哪怕隔了生死，只要念想不断，就永远在身边。铁路新村的夏，从来没过去。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟