我对新疆向往已久，而这份向往来源于母亲的向往。母亲多次说她曾经到过新疆，在她刚成年的时候，和同乡结伴从安徽乘坐绿皮火车至喀什摘棉花。

　　这次出行实属我的精心设计。我征询母亲的意见，当我说去草原的时候，她第一反应就是伊犁：去伊犁，伊犁有草原。我当然能够听出她字里行间的深情，只是还打趣她，那不如去呼伦贝尔，呼伦贝尔大草原，白云朵朵飘在我心间。况且，我们在辽宁，相较遥远的新疆伊犁，呼伦贝尔显然是更有性价比的选择。要是非要去新疆，那当然是去阿勒泰，李娟笔下的阿勒泰多明媚多灿烂，李文秀能遇到她的巴太，我也要我的巴太。

　　电话那头的母亲沉默了，她说，“好吧，随你，反正是你出去玩，你自己定。”

　　我当然是定下去伊犁，那可是伊犁，天山下的伊犁，母亲心心念念的伊犁。她以为自己的秘密早就被时光隐藏，我将其翻出的时候也曾暗暗地感慨过一番，只是当时无计可施。寄往伊犁哈萨克自治州的信摞成了一小叠儿，每一份上面都覆盖了“改退批条”。那些本应到达远方的思念因“无人认领”而归于沉寂的汪洋，不知道母亲的愁情飘摇了多久才沉淀下来，可我觉得她心中仍燃烧着一团无法扑灭的火。那是伊犁啊，20多年前，那是她从未寄达的信件目的地。

　　旅行除了诗和远方，更重要的是同行之人。母亲的病已大有好转，此时不带她出去看看，不知道还要再等哪个契机。以老家安徽为圆心，母亲所到过的每一个地方都有其原因，譬如说到新疆摘棉花、在河北卖水果、到东北进厂务工，如今堪堪在辽宁定居。她这种尚未从艰苦生活中脱离的人，从未以旅游为核心目的而远行。

　　快到出行的日子，我又给母亲打去电话：“妈，唉，那个说好了跟我一起旅游的家伙，实在是去不了了，可恶……”我颇有心机地住了口，等待母亲的回应。

　　“你一个姑娘家，那么老远，一个人该怎么是好？”母亲首先担忧着我。

　　“妈，要不，你跟我去？反正只需要再加张飞机票。妈，那可是伊犁呀！”

　　我们陷入静默，可我分明听到母亲突然急促的心跳。

　　20岁的母亲躬身在巨大广袤的棉花田中，她曾在无数次俯身与抓握中想象绿色的草原，上面开满自由的小花。彼时她腰上系着的麻袋逐渐饱满，膨胀成一个巨大的棉球，让她在棉花丛中的行动受限。可她想奔跑，被绿草与小花托举、被远处的白云淹没，那是一个年轻姑娘本应拥有的奇思妙想。等到她好不容易干完了活儿，已是11月，草原已经黄了、秃了，好像一年的生气，早在春夏就耗光了。她很快到乌鲁木齐乘车返回家乡，再也没有来过新疆。她错过了伊犁，盛夏的伊犁，绿色的伊犁，开满小花的伊犁。

　　我们开始旅行的时候，正是7月中旬。结合网上攻略，我打算租车自由行，以乌鲁木齐为起点与终点，顺时针完成伊犁环线。去安集海看峡谷，去独库公路感受一日四季的变化，去那拉提看草原、骑马，去夏塔看雪山，去赛里木湖看大西洋的最后一滴眼泪。伊犁实在太大，我们不能着急赶路，除了旅游景点之外，路上也有母亲想要的风景。

　　落地天山机场，取车后前往安集海大峡谷。我庆幸这是我们的第一站，它让我这个陪着母亲远行的未婚姑娘，增添了更多关于母亲、孕育与生产的想象。这里土质松软、颜色多彩，天然易于孕育，一条河流与一个峡谷互为因果。

　　安集海河自天山而下，经千万年的冲刷裂槽开缝，伤痕越来越深重，峡谷就越来越震撼。我看向母亲，冷风中的黑色长裙被吹往峡谷，震荡得那么热烈，好像母亲就是从这峡谷脱体而出如今终于见面。我叮嘱母亲远离悬崖，要是真掉下去，谁都走不了了。我们站在峡谷上方往下看，白色河水平静流淌，黑色的石头从低矮的水中突出，宽阔的水面被石刀切割得一丝一丝的。我说，像叶的经脉，像丝网的交织，像氤氲上升空气的水平折叠。而母亲说，像花掉的肚皮。

　　我们在安集海边摞石头以表达祝福，当我们步入玛尼堆的时候，四处传来了石头轻微震荡的咯咯声，一切祝福都在摇摇欲坠，一切祝福都在艰难支撑。病气的长久侵袭使母亲添了很多耐心。石头的排列有讲究，从大到小摞，两面扁平者为佳，一块块儿地往上摞，摞高了又倒下，倒下了再摞，一次又一次，但最高者也不过膝盖。可母亲的耐心是无穷的，这里天长夜短，我们的动作仿佛被加了速，而玛尼堆高了，倒下，又被另外的人摞起来，玛尼堆不在乎时间流逝，摞它的人也不在乎。

　　当我们在广袤的那拉提草原欣赏大片明丽与深情时，母亲有迸出热泪的冲动，可她不让我瞧见，一切都掩藏在宽檐帽下面的阴影里。母亲年轻时候来摘棉花，头上绑的是毛巾，毛巾颜色鲜艳，是棉花田中大片深绿与绒白当中唯一的红。她长时间低头，偶尔抬头的时候，大地上忽然绽开一朵花，颜色扎实得好像从春姑娘到来的第一天就开在这里，开过夏秋，还要开到冬天去。她多想看看草原上野花盛开呀！她坐下，野花哪里都是，黄色蓝色白色紫色，她想要的颜色都从大地深处勃发而出，不沾染一点绿色，就黄着蓝着白着紫着。

　　我们骑马，马还年轻，肌肉有力，可是它走得很慢，真贴心，马上的母亲和我都很安稳。我们朝着天山前进，阳光洒脱，未来美好。我们将在镇上吃晚饭，现烤的羊肉串、过油肉拌面、手抓饭和有劲儿到使人表情失去管理的酸奶——那酸奶实在挑剔人。母亲说，年轻的时候吃惯了，一开始用馕块儿蘸酸奶，后来空口吃也觉得不错。

　　我们行驶在县道上，两旁是杨树，杨树那边是绿色的玉米地，是黄色的油菜花田，是粉色的薰衣草海，是张扬着的向日葵地。母亲的脸望着窗外，发丝飘进车内，偶尔触及我的胳膊。这里的人开车不习惯关闭车窗开空调，它们开着车窗，在阳光的炙烤下和风一起前行。手肘拄在车窗处，半条手臂晒得黝黑。我是想让母亲多看看的，伊犁的路那么长，阳光晒在乡道上，万物明亮，母亲说她眼花，可她此时的眼睛一定是专注而动情。

　　进入八卦城，车速慢了下来，一个头戴彩纱头巾的妇女身材臃肿，在这座运行缓慢的小城同样走得很慢。我母亲看到她，忽然大喊了一句：“加克西姆塞斯”（哈萨克斯坦语“你好”），那妇女停住了，她也喊了回来，“加克西姆塞斯”，洪亮的声音足以匹配她隆得高高的肚子。母亲当然不认识她，可她想喊这句话已经很久了，久到20多年后都依旧标准流畅。一次又一次驶入环岛，一次又一次离开，母亲的声音越来越响亮，越来越颤抖，“加克西姆塞斯”，连我都学会了这句话。

　　我问，特克斯和喀什像吗？母亲怔了一下，终于抽离出来，从不迭的“加克西姆塞斯”中回我一句“不像”。她曾在喀什摘了那么久的棉花，而母亲的所有期盼都在伊犁。做旅游计划时，我才第一次知道喀什与伊犁分别在天山的南北侧。它们被大自然给隔开了。我知道特克斯这个颇具特色的“八卦城”，可原本并未打算在此留宿。这座城真小，当我最后一次驶出环岛时，我说要上国道啦，母亲却探出身子回头张望。我连忙提醒她危险，可她笨重的身子此时灵活异常，头发飘散，像折腰的柳树。我靠边停车，说，“今天时间不早了，我也饿了，今晚就在特克斯留宿吧。”

　　特克斯的民宿都很漂亮，家家户户开满了花，和草原上的不一样，这里经过精心剪裁与设计，老板也和蔼，他们笑起来让人心情舒畅。吃饭的时候，母亲问老板，你知道“阿依古丽”吗？老板笑着说，“我们这里嘛，到处都有阿依古丽嘛。漂亮的阿依古丽，到处都有嘛。”母亲又问，你知道“托合塔尔”吗？老板继续笑眯眯地说，“我们这里嘛，到处都有托合塔尔嘛。自由的托合塔尔，到处都有嘛。”

　　我悄悄问母亲，什么是阿依古丽和托合塔尔？母亲拿起一杯马奶酒，开始与我娓娓道来那些藏在心里的往事。

　　阿依古丽是草原上的月亮花，托尔塔尔是草原上的雄鹰，都是最常见的哈萨克斯坦名字。阿依古丽与托尔塔尔是一对兄妹，来自天山北侧的小城特克斯。他们在1999年到喀什投奔亲戚，到专门种植棉花的农场工作，在那里，他们遇到了我的母亲。母亲彼时18岁，眉眼清秀，身材娇小，比当地人都更具神秘感，也比所有到此打工的外地人都更生机勃发。她们说我母亲是“古丽仙”，像花朵一样美丽。两兄妹对我母亲很好，给她带奶疙瘩、各种甜滋滋的杏子、酥脆的馕块儿，母亲长久的饥饿被这些善意的投喂缓解。她于漫长的白日在棉花田里勤奋劳作，逐渐晒黑，乍一看就像个当地人。后来，母亲遇到了一个男人，他不怀好意，妄想通过一块儿磨得发亮的玉俘获远道而来的美人。他说这玉是他在戈壁滩上捡来的，后来改口为家族遗留下的宝物。母亲见过红砖青砖青石板，可她没见过那么闪耀温润的石头，她被迷了眼。在他几乎得手的时候，两兄妹发觉不妥，那是一个充满诱惑的陷阱，他们帮母亲从堪堪陷入的泥沼中逃离。

　　母亲离开的时候，棉花采摘期结束，她说过想和兄妹俩一起去趟特克斯，可是领头的大姐不同意。她把这些年轻人带来，就一定要带回去。母亲说以后会回来，可她风华正茂，求娶的青年踏破门槛，迫于形势，她在父母的安排下迅速嫁人生子。来自新疆的记忆遥远得像一场绮丽的梦。母亲终究没有到过伊犁，她只是乘坐火车去乌鲁木齐转车，天山如此磅礴，将喀什与特克斯隔得像两个世界。通过一路上的风景，母亲推断深秋的伊犁大概草原凋敝，她忍不住洒下了泪水。

　　我们在特克斯小城住了3天，母亲遇到了很多阿依古丽与托尔塔尔，但每一个阿依古丽与托尔塔尔都不是她想见的那个。不是她的记忆太苍老，是时光无情，曾经眉眼清秀、身材娇小的母亲早已像所有的大妈一样圆墩墩，没有人能想象到她曾经是“古丽仙”。再漂亮的阿依古丽、再自由的托尔塔尔，经过20多年的风霜，应该都不再是曾经的那个样子了。

　　我不知道母亲是否还有遗憾，但我们依旧要上路。这种迫切像她被领头的大姐带上东去的绿皮火车一样无可抵抗。9天8晚的旅程已经进行了三分之二，我们还要去夏塔和赛里木湖，更要赶回乌鲁木齐乘坐飞回家的飞机。其实，我多想让这趟旅程再长一些，可母亲的复查早已经定好了日子。特克斯小城非常可爱，等待却是徒劳，那就到夏塔去好了。对远道而来的游客来说，7月的雪山只在此处遗留，我们站在坡上，两侧是青翠的山，云杉林由下而上蔓延，而雪山巍峨，在你张开怀抱的时刻扑面而来。

　　赛里木湖则是蓝色的。母亲说，和特克斯河一样的蓝，一样平静；这里有天鹅，而特克斯河有小孩儿在矮矮的水草群中凫水。炎炎烈日下的水依旧冷凉沁人。小孩儿玩得尽兴，他的家人们坐在一棵老柳树下，铺开鲜艳的毡布餐垫，上面有成堆的包尔萨克、杏子与糖果，还有大西瓜，他们切开，殷勤地邀请母亲和我坐下吃瓜。特克斯河的阴凉处就那么一点点，我们坐在旁边，湖水的咸与西瓜的甜交织。“你们从哪里来的嘛，那么远，多多吃手抓肉和包尔萨克的嘛。”他喊他年轻的孙女：阿依古丽，再给远方来的客人倒一杯奶茶嘛。

　　当我跟母亲乘坐飞机离开，她很安静地睡着了。很多要说而没说的话，许多要见而没见的人，许多要去而没去的地儿，都从伊犁这片草原生发，它们会在梦中与我母亲相见。而她始终没有寄出去的信，将继续陈旧下去，直到她再与她的阿依古丽和托合塔尔会面。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟