教师节如期而至。自己一介商人，似乎与教师行当扯不上半毛钱关系。热闹是属于学生和老师的，我且两耳不闻闲杂事，做好本分，或许图个自在。

　　自在即刻被一条微信语音碾碎。

　　远在北京的龙同学在校时关系不错，毕业后各奔东西，平时联系极少，她突然来一句：“还记得老家晚报社带我俩的Z先生么？他9月份即将荣退。”我捏着手机半天没吭声——Z先生？这名字像块沉甸甸的老镇纸，猛地压上了心口。31年光阴竟被这一句话勾了出来，带着报纸的油墨味和湖水的潮气。

　　记忆翻回1994年暑假。我站在晚报社门口，头顶的绿色吊扇搅着热浪，油墨味混着汗味直往鼻子里钻。

　　“老师，您好！我是新来的暑期实习生。”副刊部办公室没有其他编辑记者，Z先生从稿纸堆里抬头，食指被油墨染得发蓝：“学生伢子？行啊，先学着看稿子。”他随手甩来一摞投稿，红笔尖在纸页上龙飞凤舞，划拉出的批注比原文还密：“这句啰嗦，砍！”“此处少口气，接不上！”笔锋如刀，削得我面红耳赤。

　　真正“挨刀”是头回跟他出夜班。暴雨泼天，他拽我去追末班公交车：“走，访访‘夜游神’！”两人挤在湿透的站台东张西望，我还在埋怨天公不作美的那会，他突然扯上我，一个箭步冲上一辆急刹车的2路公交车。雨水顺着其鬓角不断往下淌，车厢里乘客不多，他借司机换挡的间隙插话：“跑完末班几点？车上吃过几顿热饭？”实地跟完两条不同线路，雨好像小了点，接着又去了市公共汽车公司某分公司，经理是我一周前就约好现场采访的。

　　回报社已是子夜。他甩给我半包口香糖：“写！就写今晚。”我对着空白稿纸头皮发麻，他好像感觉到了我的窘境：“莫怕出丑，好文章是改出来的，你先写个初稿，我再来修改。”这是我第一次真正尝试写人物通讯，磨蹭到半夜，初稿总算出来了，却被他改得满纸猩红。打印排版之后，最终竟撑起报纸一个整版。出刊后，捧着飘着墨香的报纸，我手指发颤，铅字底下奔涌的，分明是先生替我疏通的文字之路。

　　那年深冬，他送我一本个人诗集，扉页上钢笔字筋骨嶙峋地写着：“笔是篙，生活是水，深浅都得自己探。”细细品读，才知道在我成为其学生之前，先生曾南下深圳，做过一段时间的“弄潮儿”。

　　再见已是2008年，那时龙同学尚未去北京发展，我请她牵头组局，特意在回老家的当天，邀请了几位曾经带过我俩的报社老师。席间，F姐的白瓷杯碰得叮当响：“不错啊，听说你当了企业家，别忘了带你的先生们哟！”W先生笑着添茶，水蒸气模糊了Z先生眼角的沟壑：“Z先生到南方闯荡一圈，才知肚子里终究要墨水垫底，笔杆子饿不死人呐！”Z先生没有回应他，抿了口茶，不经意间转向我：“你呢？还摆弄笔杆子没有？”我讪讪扒拉着一只小龙虾：“早改戳键盘了……”

　　去年夏天，沉寂多年的微信突然跳出他头像：“听闻你又重拾丢了20多年的笔头，给你点赞！”我心头一热，发去几篇新写的随笔。几分钟后，先生回复：“好！笔头没锈死就好。”

　　问及近况，他说得极其含糊：“我这破身子骨，也就休养着了……几年前，还搞了个视频号，现在也少更新了。”末了，又特意补充一句：“有爱好，就好好坚持，你比我活得通透！”通透是个什么梗，我没有问，也不想刨根问底，有时，糊涂点好，尤其是在先生面前。

　　今年春节过后，老家文友发来最新一期家乡报纸，星期天副刊上面编委一栏赫然印着3个字——Z某某。

　　我发去祝贺，先生这次倒是干脆：最后一年，能做点自己喜欢的事，也是蛮开心的，毕竟，他是从报社副刊成长起来的。或许，这就是其下海弄潮时未沉溺，病中提笔时未倾覆，最终将风浪都沉淀为副刊方寸间的墨迹。

　　想起先生在我离开家乡前往大西北时的赠言：在自己喜欢的事情上下功夫，只要方向正确，奇迹一定会出现！如今看来，所谓坚持，不过是千帆过尽后，仍能对最初的梦想道一声“蛮好”。于先生，于我，于所有有梦想的人，都一样。

　　我是如此回复龙同学的：Z先生伏案的剪影被灯光镶上金边，如一支老笔在时光纸页上从容落墨。31年前，他教过我俩为文之道，而今他自身成了最绵长的一捺——入世时劈波斩浪，提按时云淡风轻，落笔处，满纸都是“值得”二字。龙同学仿若也活得通透了一般，隔空飘来一句微信语音：师生情义，都蛮好！

　　值此教师节，隔着31年烟雨，远在大湾区一边创业、一边读书写字做着文学梦的我，只想真诚道声祝福给我的文学引路人：永远的Z先生，风浪都过了，身心愉悦，通透即可，一切都蛮好！

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟