学校很小，小到只有一间牛棚。

　　牛棚低矮，高个子男生轻轻一跳，就能够到屋檐。女生们在门前踢毽子，一脚踢到了屋顶上。班长红光爬上去，把毽子扔下来，纵身就跳下来。

　　冬天，我们听着鸡鸣相约去上学，常因搞不清鸡叫的第几遍而起得过早。睡眼惺忪到了学校，只好到西邻的老人家取暖。老人起得早，坐在灶前烧水。屋子里烟熏火燎，他两眼通红，不停地大声咳嗽，咳得我心惊肉跳，真担心他把胸腔咳烂了。我们抄着手，耷拉着脑袋，有的坐在炕沿上，有的歪在板凳上，有的靠在门框上，迷迷糊糊，似睡非睡。外面依然漆黑，鸡鸣排山倒海一般。天亮后开始早读。教室里冷如冰窖，我们搓着手，跺着脚，大声背书，几十个孩子的体温和呼吸，很快把冰冷的教室变暖和了。

　　我们更喜欢上夜学。晚饭后，三五成群结伴而行，有的提着一盏油灯，有的拿一根红烛。牛棚里灯火摇曳，人影攒动，有的写字，有的算题，有的背书，有的搞小动作，埋头捂嘴吃吃地笑。讲台上坐着严厉的秋生老师，他犀利的目光扫过，笑声戛然而止，捣蛋鬼们挺直身子，大声念书。中间休息时，男生们围着牛棚和草垛疯跑，女生们待在教室里帮别人梳辫子。老师踩着门槛一声吆喝，男生们从黑暗中钻出来，回到各自座位上老实坐好。放学了，大家顶着满天星斗，踩着一地月光，消失在夜色里。

　　操场就是牛棚东边的麦场。体育课很简单，男女生各一队，齐步走向麦场。到了麦场，先跑两圈热身。红光把哨子吹得响亮而沉稳，我们故意把脚跺得咣咣响。热完身自由活动。女生们跑到麦地里摘打碗花，男生们逮蚂蚱，在麦草堆上摔跤，一个被摔倒了，几个一哄而上压上去。有的表演侧身翻，窥见女生投去欣赏的目光，翻得更加起劲。

　　课间时，三五成群到四周的人家讨水喝，也不管人家烦不烦，进门抄起葫芦瓢，掀起缸盖舀起来就喝。一个喝饱了，另一个接过瓢来狂饮。我们喜欢到年轻的人家里讨水喝，有一年，最爱去新婚不久的一家。那家新媳妇圆脸，白净，不爱说话，嘴角总漾着浅浅的笑。我们进门，她从炕沿上站起来，看着我们一个个往肚子里灌水。她炕上铺着红褥子，炕角的笤帚上系着一条红绸子，屋子里弥漫着淡淡的香气。

　　冬天最冷的时候，教室里也生炉子。每天值日生到校的头一件事，就是生炉子。引柴是棉柴和玉米瓤，由值日生从自家带去。炉子是泥的，三四个家长费了一个上午的工夫才弄成。烧的是煤粉掺土做成的饼子。上课前，值日生把炉膛填满，一下课，头一件事就是添煤饼，掏炉灰。我个子最矮，坐头一排，炉子就在面前，我的位置是取暖的好地方。

　　流年似水。现在，当年牛棚的地方已经竖起了高楼。但在我心里，牛棚一直都在那里，矮矮破破的，但灯光温暖，书声琅琅。

　　那里是我梦想开启的地方。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟