“咣当”一声，刑部大牢的门开了。在狱卒阴冷的目光中，身着一袭青衫的傅山缓步走出牢门。烈日当空，热风拂面，他微微闭上眼，脸上尽是伤痕，青衫上也有一块块血迹，由于长时间戴镣，脚踝处磨出的伤口还未结痂。

　　顺治十二年（1655）夏，因“朱衣道人案”被捕的反清志士傅山，庭审时拒不认罪，又查无实证，关押一年后出狱。此后，他开始南游，表面是寻访山水，实则是探求反清复明的可能。历史负责洗牌，出牌的永远是人；不到最后一刻，他不会轻言放弃。

　　1659年，傅山得知郑成功的义军围困了南京，大喜过望，急行而至，无奈郑军已兵败撤退。站在燕子矶头，薄雾惨淡，秋云高远，滚滚的江面上，放眼尽是清军兵船，傅山一声悲叹，心已被蒙蒙细雨淋湿。岁月不为壮士留，魂不灭，恨未休，大江东去，浪淘尽，何处觅风流？他意识到，无论南明政权还是郑成功，都已无力一统华夏了。这时的傅山如果想出仕新朝，以他的学问和声望，荣华富贵唾手可得，他却以诗明志：“众鸟趋新林，孤云危岫依。势力不可忽，素心讵易违？”——在鸟儿纷纷投奔新的树林时，为坚守初心，他宁做一片“孤云”，环绕在险峻的峰峦。

　　南京归来后，自顺治十七年（1660）至康熙十七年（1678），傅山隐居松庄18年。

　　松庄位于太原东山脚下。三间茅舍，五畦青苗，成了傅山的心灵皈依之所。“细雨杏花下，今古得小憩”，他想找一处山明水净之处，修剪自己的心情。他不会望峰息心，沉溺于餐松饮涧的日子。隐而不出，须看隐居所求者何，傅山所求的是：著书存志。

　　傅山明白，唯有对谈高士，荡舟书海，才能收拾起一地萧瑟，于是，研读典籍，专心中华传统文化的梳理与发扬；思接千载，不断拓展着心性与灵魂的疆域。坚守不是固执，是信念催生的花朵；执着也不是冥顽，是气节滋养的高贵。

　　宋朝是中国封建社会发展的全盛期，明朝也是很有骨气的一个朝代，不和亲、不赔款、不割地、不纳贡。不过，这两个朝代有一个共同点：崇尚理学。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，特指《六经》的经学就被奉为正统；至宋代，以程颢、程颐和朱熹为代表，在经学的基础上发展为理学，建构起所谓“千古不变”的道统；到了明代，理学已居绝对统治地位。可是，宋人讲理学，没能阻止宋朝的灭亡；明朝的东林党人好以理胜人，也没有使大明摆脱灰飞烟灭的命运。

　　傅山一眼洞穿，清廷推崇理学有自己的政治考量。它虽然早就觊觎中原，却是打着替明复仇的旗号入主北京。所以，康熙称“自古得国之正，无如我朝”，明及李自成农民政权被清取代是应天顺人之举，因为气数已尽，符合程朱讲求的天理说。康熙说自己“夙好程朱，深谈性理”，不过是为清廷的统治寻找理论依据。在他眼里，真正的理学绝不是书斋里的高头讲章，而是外儒内法。正是他承续了顺治开启的“文字狱”，且手段残忍，与汉族知识分子祈盼的“以仁治天下”根本挨不上边；降清士大夫推崇理学，则是为屈膝仕清挂起一块遮羞布。在给挚友的信中，傅山痛斥康熙：“以尧舜之冠，加于狗头之上，即可以为尧舜乎？”言外之意，又鸟终归是一只鸡，马户不过是一头驴。

　　为追求真理，傅山开创了近代诸子学研治，在他心中，学术研究应该是一个八音盒，每一种声音都可以找到共鸣；“经”只是诸子百家中的一家，“今所行五经四书”，不过“注一代之王制，非千古之道统也”；他蔑视封建皇权，认为帝位只是旅舍，怎么能“万世一系”？只有一心为公的人掌握了“神器”，才能如海上日出般使“天德”昭示于天下。对程朱理学，他也没有一棒子打死，承认“四书五经”自有其精处，只是不屑后世儒者循规蹈矩。他博览经史子集，参研佛经道经，精通音韵学与逻辑学，擅长金石遗文研究，如同一片深邃的天空，可包容阴晴雨雪、风云雷电，被人称为“学海”；他叩问真理的足音，关乎自然、关乎社会、关乎人生，许多识见提出于几百年前的封建社会，远高于同时代知识分子的认知。

　　无论黑云压城，还是阴雨绵绵，傅山对自己的定位始终是反清义士。他医术高超，书法卓绝，在当时都是天花板式的存在。晚年在《墨池》一诗中盘点自己的人生，傅山却心生悔意：“投笔于今老，焚方亦既迟。”为什么？孙思邈的医德为人敬仰，王献之的墨迹流传至今，却难以改变社会的积弱与弊端；自己身怀薄技，为世人称道，不是依然不能拯救国家的危亡吗？家国情结浓烈的人注定如此：即便生命燃烧殆尽，留给世人的仍是“蜡炬成灰泪始干”的人间大爱。

　　傅山的山水画作也注入了江河一样的激情，充满孤高兀傲之气。有论者发现，“明末清初之际，奇节异行之士，痛祖国之沦亡，哀异族之宰割，而又无力反抗，其牢骚抑郁不平之气……遂一寄于画。”傅山晚年的画，就是他情感的另一种表达，风兴云蒸，残阳斜挂，千里阵云，无尽天涯，那景致，比岁月更显沧桑。可以想见他作画时的情景：提笔，剑眉微蹙；落墨，气冲丹田。画中的景色哪里是山川静物？分明是挺拔嶙峋的生命绝唱。

　　傅山为晋祠题过一副楹联：“茶七碗，酒千盅，醉来踏破瑶阶月；柳三眠，花一梦，兴到倾翻碧玉觞。”一幅纵酒狂歌、放荡不羁的形状。这不过是傅山的应酬之作，心中充溢亡国之恨的诗人，哪里会有这样的闲情逸致——为茶的口感和香气，七次沸水冲泡；继而千盅买醉，踏碎玉阶冷月？或者，一日三眠，向花一梦，兴致一来就纵酒狂歌？

　　不错，傅山嗜酒。但是年近迟暮，旧梦渐远，身旁未了事，昔日壮士忧，齐聚心头；酒，不再是放飞自我的“真淳之液”。秋风晓月庐中卧，浅酌低吟肯定是有，三杯尽解忧愁去，换得浮生一日眠。风退尽，云自殇，温酒断愁肠。人的一生总有跌宕，智者在潮起时会踏浪而行，潮落时会禅悟人生，他们从来不曾心如死水，短暂的平静是为了更决绝的抗争。晋祠中傅山还题有另一副楹联：“万竿逸气争栖凤，一夜凌云见箨龙”——箨龙，竹笋也。这才是他的本心：万竿逸气，超凡脱俗；一夜凌云，新笋叠生。艰难是必须穿行的风雨，信念永远不会被时光切割。笃行之人，每走一步，都是对信念的丈量。不然，怎么会有这样悲壮的书写：“日上山红，赤县灵金三剑动；月来水白，真人心印一珠明。”

　　日月为明；珠明——朱明。春光虽泄，傅山却没有一刻不为心中的信念起舞。

　　隐居期间，云游也成为傅山的生活日常。他出游，是为疗伤，为存志，为寻访高士，不闭门读书，被古人的陈说束缚，变成井底之蛙。他甚至认为，对于求学者，家无异于牢，他曾指着“家”字问孙子，宝盖下的豕和宝盖下的牛有什么两样？对于中弹的鸟儿，辽阔的自然才是它疗伤的最佳场所。

　　桑榆晚照，傅山的踪迹仍遍布山林，经常与猿鹤为伍，和鸟雀合鸣。沿途或夹壁高耸，涧水回环；或小道盘曲，草木茂叠，傅山的思绪在如水的夜色中穿行，在绚丽的朝霞中驻足，一路留下不少诗文。越是靠近真理，越发感受到真理的迷人；越是被真理倾倒，越是甘愿为真理献身。在孙子莲苏的陪伴下，傅山70岁时登顶泰山，站在天烛峰上放眼四顾，觉得自己化身成了一片海，烦愁变成海面上一朵朵激情的浪花。激动之余，赋诗言志：“登此不自振，虚俯齐鲁青”，“凌云顾八荒，浩气琅天声！”

　　一时间，通体康泰，豪情万丈，像极了传说中的长生花，花开单蒂，留香万年。

　　康熙十五年（1676），傅山71岁。风流倜傥的高富帅，已被岁月雕刻的脸颊布满皱纹。只是腰板还挺直，如奇峰之松；眼神也依然深邃，装得下星辰大海。岁月匆驶，荒草成灰，有一种情愫在傅山心中一直发酵，时间越久，越是醇厚：“家国哀哀雁，行藏趾趾鸢。”原来，时光可以将一片废墟掩埋，将一段记忆沉淀，却无法将一粒植根于心的种子封杀。它会一直顽强地生长，直到长成世间一道永恒的风景，水秀山明。

　　康熙十八年（1679），傅山被举荐参试博学鸿词科，这是康熙为巩固清廷统治，启用散落于民间的汉族知名学者下诏特设的。傅山“屡辞屡获”，几乎是被地方官强行用轿子抬入京城，傅山以病重为由卧床不试，他当然知道忤逆龙鳞的后果，他想到了死，甚至连葬身之地都已选好。只是，鉴于傅山的巨大影响力，康熙闻报，特旨不经考试，即给了傅山一个内阁中书的官衔。面对这“天大的恩典”，傅山又一次被人强行抬入紫禁城谢恩，行至午门，傅山扑身倒地，拒不叩头，表达了对大清皇权的无比蔑视。可谓：华发寻春不见梅，一路坎坷雪成堆。寒风不改春天志，牡丹虽谢心相随。

　　像旷野中一束绚烂的山花，傅山活成了想要的自己。

　　康熙二十一年（1682），傅山已77岁。复盘自己的过往，傅山无愧于心，他没有一个晨昏辜负过生命，作《迎春花》抒怀：“不向丽人云鬓戴，不期墨客吟咏污。坚贞有恒正在此，命寒情热亦奈死。”不向往富丽堂皇，不惧怕谤言加身；有恒，就是始终不渝的民族气节；情热，自然是对中华文化的眷眷深情。今生，只为你花开不败；来世，只为你痴情相守。

　　国家处于异族铁蹄下，弯弓跃马之志不得申，傅山晚年对自己的诗文极为看重。那是他用心血浇灌的花朵，开在生命甬道的两侧。残月枯灯之下，傅山嘱咐孙子收齐他的文章，拉着孙子的手青筋裸露：“人无百年不死之人，所留在天地间，可以增五岳之气，表五行之灵者，只此文章耳！念之，念之。”不过他也知道，自己的诗文流露明显的反清倾向，很难保存下来。他播种了一座花园，留下的也许只是几束秋花。傅山特别嘱托后人，倘有遗编残句流传，千万不要“妄以刘因辈贤我。”刘因生于元，曾以学问道德被荐于朝，后来以母疾为由辞官归隐。傅山认为，刘因先仕元后隐居，算不上有风节。自己不是一般地归隐，而是根本就不承认清朝的合法性，如果把他和刘因相提并论，将死不瞑目。

　　康熙二十三年（1684），傅山卒，享年79岁。

　　临终遗命：以朱衣黄冠敛；并嘱不发讣告，不设吊唁。至死，也没有与这个世界妥协。

　　时人有诗大赞：“衮衮皆清要，惟公固采荣。百年谁不死，千载尔犹生。调度方山峻，风流晋水清。太原有遗老，今日始成名。”

　　责任编辑：周伟