一纸陈年协议破旧泛黄，稚嫩的字迹模糊难辨。说好要聚一聚，一起去看她的，结果时间却一推再推。

　　该去看看她了，可小桥忙着论文，说再等等，那就等吧！

　　她总是温温柔柔的，带着盈盈的笑。印象中，她从没跟别人红过脸吵过架，弯弯细细的眉毛下，闪烁着一双黑亮亮的眼睛，好似永远带着期冀。黑曜石般的头发垂到腰间，被编成粗黑的辫子，走起路来发梢轻扬，羽毛一样轻盈。

　　20年前的乡间小学，简陋却充满希望，蓬勃朝气在红砖黑瓦间涌动。那时候的课间，她总是安安静静坐在一角，或是把打卷儿的书页抻平，或是什么都不做，光托着腮望向窗外，用两只黑汪汪的眼睛。我们是因为什么契机交好，现已记不起，我只能想起，她那黑汪汪的眼睛，仿若带着无尽的诉说，吸引着我。

　　冬季的乡间最是寒冷，每年冬天都要下几场淹没脚脖子的雪。她总是穿一双不合脚的棉鞋，黑色的，绒布的。冽风在她脸颊留下两团红扑扑的印记，会持续一个雪季。经常是外边下大雪，教室里下小雪——屋顶的缝隙漏雪了。她卷曲的睫毛被打湿，辫子上也沾着融化的雪粒，湿漉漉的。我们在课间挤在一起取暖，像羊羔一样。她会撑起雨伞，我们4个人挤在伞下，趴着窗户往外看。她的手长着黑红的冻疮，捏着伞柄的手背肿得老高，只有指节因受力泛着苍白。我们看着铺天盖地的白，看着光秃秃的杨树枝承受不住积雪断裂坠落，伴随着咔嚓的脆响，冷气钻过窗户缝隙扑在我们脸上，她的眼神却清清亮亮的，染着兴奋。

　　夏季的她不同于冬季的臃肿，轻快得像一只蝴蝶。她爱穿黄色的褂子，像咸鸭蛋黄一样，泛着光亮，带着清透。我们喜欢在操场旁边干涸的池塘玩。池塘的四周种满了遮天蔽日的杨树，池塘底荫凉很厚，清风很足。我们经常蹲在塘底，摊开凑钱买的小零食，吃得额头发汗。阿惠爱吃酸酸甜甜的，我爱吃麻辣的，小桥爱吃酥脆的，而她好像没有表达过自己特别爱吃什么，总是顺着我们的喜好，买我们爱吃的。我们把钱交给她，她会在午饭后，上学路上的小卖铺，挑挑拣拣，带回我们的期待，早早地到池塘。小小的她蹲在池塘底，笑盈盈地望着我们跑向她，挥着手里的零食袋，树影摇晃在她黄色的褂子上，也摇晃在她清亮亮的眼睛里——她在等我们哩！

　　吃完零食，躺在池塘底，看树叶漏过的碎光，在蝉鸣里，叽叽喳喳着以后的梦想。那时她的眼睛带着神往，溢满了希望。日子悠悠长长，仿若漫不到头，但是我们相信，我们都会成为自己想成为的大人。

　　某一天心血来潮，不知是谁提起，要义结金兰。小小的我们有模有样，撕一张田字格纸，写下永远不吵架，一辈子好姐妹的誓言。稚嫩的指尖在纸上按下红印，按捺住上下翻飞的怦怦心跳，签上歪七扭八的名字……

　　后来，我们小学毕业，升了不同的初中。经常周末聚在一起，倾诉着不同的见闻，诉说着新环境的新奇。再后来，我们上了高中，忙于高考的压力，见面次数渐少。到了大学，就只有寒暑假的聚会时光。等到工作，相聚的机会更寥寥无几。彼此见不到，只能在群里分享着各自的生活。

　　再后来，她说，你们什么时候回家呀？我们聚一聚。可是我正忙于毕业找工作，阿惠也在实习期。先等一等吧。哦，那就再等等。她的文字落寞得像她一样，孤孤零零的，一如小时候她安安静静地坐在教室的一角。

　　她说在备考营养师证，对某个男孩有好感，身体却渐渐不好；她说村里建了彩虹桥，想我们一起去看看；她说生日快到了，想聚一聚；她说，她在等我们。

　　我们说，再等一等，等论文完成了，等工作稳定了，等假期同步了……

　　2019年的冬天，突如其来的消息打破了宁静的生活。

　　“凤儿走了。”在一个刚睁眼的早晨，阿惠的消息像一颗炸弹投过来。我不敢相信自己的眼睛，怎么会呢？前段时间还在群里计划着见面的日子。“免疫系统缺陷，肺早就不行了……”

　　她终究消失在了2019年的年末，像冬雪一样。

　　那纸枯叶般的协议，仍冒着陈年的霉气。我总会梦到她，眼睛盛满期冀，一如当年。我们总是在等，等一个恰到好处的时机，等一个万全其美的日子。可时光呼啸而过，带走了她，也带走了所有未竟的期许。它们最终凝成旧时光里的疤痕，隐隐作痛。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟