小时候，课本里说麦子是金黄色的，我便也这么认为了。说起麦子，就会想到那金色的海洋，要是躺在上面得有多舒服啊。每当想起那一幕时，我总会微笑着憧憬那温暖的港湾。

　　我在县城念书，很少去地里帮爸妈干农活。直到高考毕业，方才真正有机会去看看我幻想中的金色海洋。看到真实的麦子时，却说不清是失落还是别的什么情绪，麦穗的颜色并不是我曾多次幻想过的金黄，泥土的颜色沾在了麦子身上，于是便再也分不开了。当然，麦子本身就长在土地里，它们怎么可能分开呢？

　　在农村，人们常期待下雨，尤其是秋收时节，这时候奶奶的嘴里总会念叨些不知所云的话，仔细一听，便是骂天骂地抑或感天谢地之言了。人们总会将庄稼的收成寄托于上天，若是刚种地后下一场雨，就会神采奕奕，面上不笑也能看出三分笑来。天上下些毛毛雨时，他们也不躲，走在路上见人就说：“今年的庄稼肯定好啊，这一场雨下得就美。”此时有人附和一句，几人便开始谈天说地，好一阵聊呢！若是要收庄稼时下一场雨，看着那倾盆泻下的大雨，全家人的脸上总会齐齐浮现出愁色，奶奶的脸变得是最快的，正吃着饭呢，她就会冷不丁冒出一句，“这死老天爷，该下雨的时候不下，不该下的时候下这么大，再把我的庄稼倒掉俩。”她的语调很神奇，“死”字拉得又长又重，之后的话却又急又短促，带着浓重的方言口音。

　　其实，农人希望下雨并不只是想让自己的庄稼收成好，当然，这只是我根据自己的观察所得出的结论。人在村里是最闲不住的了，就是没事儿也要找些事情做，好像大家都忙，你闲下来就罪大恶极了。于是人们一天要扫四五次地，铺两三次炕，再出门“喧”一阵儿，直到太阳落山吃了晚饭，才肯罢休。当然，他们的忙并不是节奏很快的那种忙碌，而是一种顺其自然。日出而作，日落而息，这是一种很健康的生活方式，至少8小时睡眠是保住了。在这种你忙我也忙的“争奇斗艳”中，村里人不是不能休息，而是不敢休息。于是乎，雨天就成了他们得以喘息的一个机会。听奶奶和妈妈说，以前，村里的女人们会聚到一起，聊聊家长里短，人手一个鞋垫子——看吧，就是这种时候其实也没闲下来。可惜，现在手机和短视频的普及导致这种关系慢慢变淡了。

　　对我来说，麦子已是可有可无的存在，一开始我实在不理解为什么人们会揪着它不放。春种秋收，四季中有三季都在苦苦守着自己的麦子，怕被哈喇（喜马拉雅旱獭）吃了，怕被鹿糟蹋了，更怕一场突如其来的冰雹将它打得七零八落。他们像呵护孩子一样呵护着麦子，生怕自己的宝贝出什么意外。后来我知道了，因为他们经历过吃不上饭的日子，所以对食物抱有异常执着的心。而对于下雨，我更是无感，甚至有点讨厌雨打在身上后形成的痕迹。

　　可就是这两样我无感的东西，构成了农人的一生，麦子和泥土分不开，和雨更是紧密相连。我生于斯，长于斯，纵使即将背井离乡，但永远不可能和家乡分开，更不可能与我的家人分离。

　　也许，每个背起行囊的学子都是一株麦穗，少不了大地的滋养，少不了雨水的浇灌。

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟