我记得外婆慈祥的面孔，但至今不知她的名字。母亲说，记忆逝者的名字不吉利，所以在外婆逝世后也并未告诉我。如今能缅怀的，只有外婆的笑容了。

　　外婆没了牙齿，嘴唇上下两瓣软趴趴咧开，随着肌肉拉伸成空荡荡的月牙形状，我一眼便能从她的嘴唇望见喉咙，干瘪的肉质也软趴趴卧着，上边有许多腺体，分布在舌后根的缝隙里。这是尝苦的组织，世间所有的苦味都能透过此处传递到味蕾；除了生活给的苦，可以直勾勾钻心眼，难以消化，直至心里的白细胞慢慢将它融化，吞噬细胞将它渐渐化解，才能缓解。

　　可这类苦会在心里留下瘤子，它成了一个坎儿，一个一点也不陡峭却无论如何也迈不过去的坡地。它是高地，是生活里五味杂陈堆积出来的心灵秽物，难以消融和化解，迈不过去，也溶解不了。以至终于老去，才算得过且过。

　　所以我回想、记录、书写文章，都只是为了缓解过去生活里埋藏在我心上的污秽之物。它的尺度和分量，恰由我来把握，所以我问母亲，外婆的名字是什么？她闭口不言，开始缅怀，心里的那个坎无限放大了。母亲说，人生的每一个坎儿，都要自己度过。可我连外婆的名字，都要跨过自己心里这一座，以接近母亲心里那座，才能有所了解。

　　外婆的儿子，我的舅舅，在成家不久便逝世了。外婆彼时痛心断肠，开始闭口不说话了。她的晚年时期多数陪伴在我这个外孙身边，每日与我游戏取乐，那张干瘪的嘴唇常咧成月牙形，露出口腔尽头的味蕾。我也因此成了外婆最牵挂的人，外婆成了我最牵挂的长辈。因为对方，我们每个人的心里多了一丝牵挂，直至外婆老去，心脏枯竭，我心里的牵挂变成坎。

　　母亲说，生活温润了你，让你获得了什么，然后再失去点什么，总是祸福相依，朝夕交替。真理本身就是一座理想的丰碑，却一定要有底下一座垄起固定的土堆。它教给我们的从来就是硬道理，而软道理，顾名思义，是块枕头，是夜里枕着入梦的宝贝。外婆的温情化成了一个让我牵挂却无法知晓的名字，变成饱满的枕头，如她的小手一般托起我熟睡的脑袋。

　　外婆督促着我向前走，翻过那座坎，离开那座火花演化的坟头。她已化作天上的星火，在深夜里萦绕在天空之上。她的名字也许我永远不会知晓，但她那一抹没有牙齿的笑容，一定是我生活中的“白月光”，那些褪去的牙齿如今在软趴趴的嘴唇里朦胧发着光，照进我的梦里，轻声呓语。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟