必经之路(散文)
厦门大学硕士生 吕昕珂(22岁)
来源:中国青年作家报
(2025年09月30日 08版)
那是一条出入往来的必经之路,从单元楼通到社区的门口,仅有短短十几米的距离。铺在地上的是一块一块水泥板砖,像闭合的百叶窗。由于老旧,其中一些已经拦腰生了细纹,一角突兀地翘起。
小时候出门,总要经过这条路。有时候上学时间迟了,便咚咚踏着这石板跑去;有时候放学时间宽裕,便有闲心淘气,故意踩着松动了的石头,咯噔地往下一沉,然后马上跳出来到下一块石板去。
绝配应当是秋天的落日黄昏与冰糖葫芦。大约是新学期刚过了一两个月的样子,夏天的尾巴还若隐若现。放学回家的路上,落日余晖有如沉淀的金箔,冰糖葫芦带着滚烫气息的甜味儿游丝一般渗入大街小巷。
滚锅里流动的糖浆咕嘟咕嘟地翻出气泡来,砧板上的山楂裹一层糖衣,很快便在秋风中凝固成醇厚的琥珀。卖糖葫芦的奶奶一头卷发乌青,脸上依稀可见岁月的痕迹。她的双手红且粗糙,将糖葫芦送进滚锅里蘸糖的动作一气呵成。
一周5天都要经历一遭糖葫芦的诱惑。有时候实在馋得受不了,便从兜里摸出一个一元印花的硬币,换一支红艳欲滴的冰糖葫芦,要大支的。
牙尖碰到外层的糖衣上,很轻易地破出一道裂痕来。偶尔因为咬得狠了些,口腔又没有包住一整颗山楂,于是不小心弄掉老大一块金灿灿的糖蘸,心疼得不行,但又懊恼不得。于是下次便将一整个山楂都囫囵吞进了嘴里,等不及糖慢慢在嘴里融化,几经咀嚼,酸甜滋味便咯嘣咯嘣地溢满了口腔。
回家还是要经过那条小胡同的,途中有一个垃圾桶,我便把偷吃零食的证据都在此销毁掉。
吃过糖葫芦的后果就是晚饭吃不进去多少,要迎来爸妈的一阵絮叨。其实爸妈早也发现了——糖渣粘在脸颊上还没掉下来,竹签印子也仍残留嘴角,一切不言而喻。
突然有一天,走在路上,发现路边的花丛里有一棵樱花树。矮处住户的阳台挡住了它一侧枝子的生长,等到花开时,那屋子的主人便拥有了一窗子的樱花,倒是教人妒忌。
我发现那树的时候是在秋天,那天突然就发现了它,好像此前从来都没有注意过。那之后我常常思考,它是什么时候被种在这里的?难道它一直都在吗,只是我没有注意而已?
不过秋日的樱花树长势单调,树上只有叶子,除了些许叶片染上几分秋的气息,再没有其他颜色。
但到了春天便大不一样。樱花树急急地抽芽生苞,绽放出满满一树粉色的樱花。然而这樱花也如抓不住的云烟,转瞬即逝,不过几日便又急急散落。
这一棵樱花树极大满足了我对浪漫的幻想。
春日尽头繁华俱散,落花作玉齑。
夏时生机正好,苍翠耸峙,光穿过枝叶,错落出影影绰绰的轮廓。
秋高气爽,叶片逐渐斑驳坠落,只在日渐寒冷的空气里剥离冗杂的坠饰。
凛冬意凉,若是遇上雪天,那树便银装素裹地好看,有踏雪寻梅的韵味在里面,可惜少了点逆雪怒放的傲岸。
这都是路上的好风景。
阳春时节往往是花开得最旺的时候,而樱花瀑散,引人怜悯。于是我学着黛玉对花的怜惜,却并不葬花,而是把新落的花瓣捡拾起来,抹去尘土,一路捏着小心翼翼地走回家去,厚厚地夹在字典里,压出纸张的纹痕。
我日复一日地经过小路去上学,从肩上背包变成手提行李箱,脚步依旧稳稳地踏在水泥的石板上,只是身侧多了轮子碌碌摩擦在地的声响。
两楼逼仄的空间里,我只能看到四角一方的天空。那片天空时时不同,有时碧晴如洗,有时云腾雨晦,有时昼行夜移,有时晨曦暮霭,有时星汉灿烂。它们犹如挤在荧幕里的一帧一帧画面,浮生百态,白驹过隙。
拐出胡同去,豁然开朗,便能轻易尽览故事以外的故事。
这条路,不只是我离开的必经之路,我回家的必经之路,我求学的必经之路,也是我成长的必由之路。
如今我偶然翻开一本纸页泛了黄的书,几片樱花瓣便从我的书里掉出来。
见习编辑:郑欣宜
责任编辑:周伟
那是一条出入往来的必经之路,从单元楼通到社区的门口,仅有短短十几米的距离。铺在地上的是一块一块水泥板砖,像闭合的百叶窗。由于老旧,其中一些已经拦腰生了细纹,一角突兀地翘起。
小时候出门,总要经过这条路。有时候上学时间迟了,便咚咚踏着这石板跑去;有时候放学时间宽裕,便有闲心淘气,故意踩着松动了的石头,咯噔地往下一沉,然后马上跳出来到下一块石板去。
绝配应当是秋天的落日黄昏与冰糖葫芦。大约是新学期刚过了一两个月的样子,夏天的尾巴还若隐若现。放学回家的路上,落日余晖有如沉淀的金箔,冰糖葫芦带着滚烫气息的甜味儿游丝一般渗入大街小巷。
滚锅里流动的糖浆咕嘟咕嘟地翻出气泡来,砧板上的山楂裹一层糖衣,很快便在秋风中凝固成醇厚的琥珀。卖糖葫芦的奶奶一头卷发乌青,脸上依稀可见岁月的痕迹。她的双手红且粗糙,将糖葫芦送进滚锅里蘸糖的动作一气呵成。
一周5天都要经历一遭糖葫芦的诱惑。有时候实在馋得受不了,便从兜里摸出一个一元印花的硬币,换一支红艳欲滴的冰糖葫芦,要大支的。
牙尖碰到外层的糖衣上,很轻易地破出一道裂痕来。偶尔因为咬得狠了些,口腔又没有包住一整颗山楂,于是不小心弄掉老大一块金灿灿的糖蘸,心疼得不行,但又懊恼不得。于是下次便将一整个山楂都囫囵吞进了嘴里,等不及糖慢慢在嘴里融化,几经咀嚼,酸甜滋味便咯嘣咯嘣地溢满了口腔。
回家还是要经过那条小胡同的,途中有一个垃圾桶,我便把偷吃零食的证据都在此销毁掉。
吃过糖葫芦的后果就是晚饭吃不进去多少,要迎来爸妈的一阵絮叨。其实爸妈早也发现了——糖渣粘在脸颊上还没掉下来,竹签印子也仍残留嘴角,一切不言而喻。
突然有一天,走在路上,发现路边的花丛里有一棵樱花树。矮处住户的阳台挡住了它一侧枝子的生长,等到花开时,那屋子的主人便拥有了一窗子的樱花,倒是教人妒忌。
我发现那树的时候是在秋天,那天突然就发现了它,好像此前从来都没有注意过。那之后我常常思考,它是什么时候被种在这里的?难道它一直都在吗,只是我没有注意而已?
不过秋日的樱花树长势单调,树上只有叶子,除了些许叶片染上几分秋的气息,再没有其他颜色。
但到了春天便大不一样。樱花树急急地抽芽生苞,绽放出满满一树粉色的樱花。然而这樱花也如抓不住的云烟,转瞬即逝,不过几日便又急急散落。
这一棵樱花树极大满足了我对浪漫的幻想。
春日尽头繁华俱散,落花作玉齑。
夏时生机正好,苍翠耸峙,光穿过枝叶,错落出影影绰绰的轮廓。
秋高气爽,叶片逐渐斑驳坠落,只在日渐寒冷的空气里剥离冗杂的坠饰。
凛冬意凉,若是遇上雪天,那树便银装素裹地好看,有踏雪寻梅的韵味在里面,可惜少了点逆雪怒放的傲岸。
这都是路上的好风景。
阳春时节往往是花开得最旺的时候,而樱花瀑散,引人怜悯。于是我学着黛玉对花的怜惜,却并不葬花,而是把新落的花瓣捡拾起来,抹去尘土,一路捏着小心翼翼地走回家去,厚厚地夹在字典里,压出纸张的纹痕。
我日复一日地经过小路去上学,从肩上背包变成手提行李箱,脚步依旧稳稳地踏在水泥的石板上,只是身侧多了轮子碌碌摩擦在地的声响。
两楼逼仄的空间里,我只能看到四角一方的天空。那片天空时时不同,有时碧晴如洗,有时云腾雨晦,有时昼行夜移,有时晨曦暮霭,有时星汉灿烂。它们犹如挤在荧幕里的一帧一帧画面,浮生百态,白驹过隙。
拐出胡同去,豁然开朗,便能轻易尽览故事以外的故事。
这条路,不只是我离开的必经之路,我回家的必经之路,我求学的必经之路,也是我成长的必由之路。
如今我偶然翻开一本纸页泛了黄的书,几片樱花瓣便从我的书里掉出来。
见习编辑:郑欣宜
责任编辑:周伟