晨起，风过窗棂，心底骤然一空。手机屏幕亮起，一则噩耗裹挟着无尽寒凉扑面而来——曹谷溪先生走了。刹那间，万千往事如陕北高原的溪流，奔涌翻涌，漫过心头，温热的回忆抵不过别离的怅然，热泪终究忍不住滚落脸颊。怔怔良久，脑海中反复盘旋着一句最简单也最厚重的评价：谷溪，多好的一个人。这是文艺圈数十年间对他最朴素的共识，也是我与先生相识多年、浸润其风骨之后，最真切、最滚烫的心声。

　　我与曹谷溪先生的缘分，始于一场温润的相逢——那是2011年纪念《白毛女》上演六十周年的研讨会。彼时我还在团中央工作，带着几分青涩懵懂，有幸跻身这场名家云集的文艺盛会。席间不仅有贺敬之、曾镇南等文坛前辈，王昆、于慧等几代《白毛女》经典扮演者也齐聚一堂。闲谈间聊起日常饮食，有人提到农科院的燕麦片口感纯正、用料扎实，平价又养胃。我随口说自己是中国农科院毕业的，院里的燕麦片每天都有不少人排队购买，若各位前辈喜爱，我可以为大家一一寄送。

　　散会后，我第一时间整理并寄送，将这份微薄的心意送到各位前辈手中。许多师长都来信致谢，曹谷溪先生还特意发来一条短信，短短十余字，却温暖了我多年：“松亭，看来你也是个实在人呐。”

　　于我而言，敬老崇德、言出必行，不过是恪守本心、传承传统美德，是晚辈对前辈最基本的敬重。可这份寻常的真诚，却被曹先生妥帖珍藏、温柔赞许。正是这一句认可，为我们往后十余年的忘年之交，埋下了最温暖的伏笔。

　　初识之时，我便知晓曹谷溪先生的盛名。他年少成名、风华早露，是陕北大地孕育出的一代文人翘楚。早年一首《工农兵定弦我唱歌》风靡全国，字字扎根乡土、句句心系百姓，朴实却有千钧力量。1965年，尚且年轻的他便出席全国青年业余文学创作积极分子代表大会，有幸受到周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家的接见与勉励。半生扎根高原，半生深耕文学，他以笔为犁，耕耘陕北文学沃土，是名副其实、德高望重的文坛前辈。

　　2014年，我前往渭南基层工作，临行前特意告知了曹先生这一消息，并许诺日后定会赴延安登门拜访。未曾想，我随口许下的约定，竟被他牢牢记在心里。不久后，他赴西安参加文学座谈会，特意主动致电——因渭南与西安相邻，邀我前去相聚。那日，我赶到他下榻的宾馆叙旧闲谈，因缘际会下，有幸结识了《路遥传》作者、陕西省作家协会副主席厚夫。一场相逢，满室书香，更让我读懂了先生待人的赤诚与宽厚。

　　此后多年，我屡次赴延安，每一次登门拜访，曹谷溪先生皆待我如至亲，热忱相待。耄耋之年的他，常常取出珍藏的羊肉，包饺子款待我，执意要与我对饮一杯自己泡制的雪莲老酒。陕北人的淳朴豪爽、长者的温柔宽厚，尽数藏在一桌热饭、一杯薄酒、一席闲谈之中。

　　世人皆知曹谷溪先生与路遥的深厚情谊，这段文坛佳话，历经岁月沉淀，依旧动人如初。先生与路遥的交集，始于特殊的年代。彼时，延川派系纷争，路遥与先生多有舆论交锋。风雨过后，尘埃落定。特殊年代落幕，路遥赋闲在家，一身才情无处施展。彼时曹谷溪先生创办《山花》，广纳文坛新锐、扶持文学新人。身边亲友皆劝路遥主动登门和解，告知他谷溪先生心胸豁达、惜才爱才，素来不计前嫌。

　　忐忑的路遥登门拜访，初见先生便恭敬致意：“曹老师，您是延川的文化名人。”听闻此言，先生淡然一笑，温和回祝：“你亦是英才，名气远胜于我。”一语释前嫌，一笑泯恩仇。自此，两人冰释前嫌，结下终身情谊。

　　路遥从此与先生朝夕相伴、亦师亦友。每到饭点，路遥总会悠然踱步而来，无需多言，先生便早已备好饭菜。数年间，先生家中常年多备一人餐食，只为等候这位知己挚友。路遥的创作困惑、人生坎坷、婚恋琐事，先生悉心开导、倾力相助；路遥离世后，先生更是倾尽心力，为其遴选墓地、整理文集、推进路遥文学研究，半生守护、全程兜底，用一生的情谊，守护着一段文坛佳话。世人赞叹路遥的才华，唯有曹谷溪先生，读懂他的孤独、包容他的性情、成全他的理想。

　　1973年曹谷溪主编的《延安山花》发行28.8万册，成为全国文艺领域的典型案例。在全省创作会议上，主办方原本安排他第一个发言，柳青紧随其后。曹谷溪坚持请柳青先讲，推辞不成后，他上台只说了一句“向德高望重的著名老作家柳青同志学习！”便鞠躬下台，全场掌声雷动。

　　先生一生心怀家国、敬畏乡土、敬重耕耘，这份赤诚，贯穿半生。他年少时高中毕业，第一份工作便是公社食堂炊事员，日日与粮食为伴，深知耕耘不易、粮食可贵，故而毕生敬畏劳作、珍惜粮食。也正因如此，他对袁隆平院士心怀极致敬重，时常与我畅谈粮食耕种、乡土耕耘、青少年劳动教育等话题，言辞恳切、初心滚烫。

　　我牵头推进“爷爷的水稻田”科普体验与文学艺术公益项目时，先生听闻后便倾力支持、全力相助。西安儿童艺术剧院编排了亲子舞台剧《爷爷的水稻田》，并选定长安区柳青创作驻点的蛤蟆村作为“爷爷的水稻田”基地。西安儿童艺术剧院组织演员与孩子们走进蛤蟆村的稻田，亲身体验插秧、耕种、收割等农事劳作，在实践中体会稼穑艰辛，感悟劳动价值。依托《创业史》深厚的文化根基，项目不仅打造了农耕科普与文学传承基地，还推出了特色文创产品“长安米”。在项目筹备阶段，我恳请先生为“长安米”题字助力。先生听闻项目初衷，既心系青少年成长，又感念柳青文脉传承，毫不犹豫便应允下来，提笔挥毫写下“长安米”三字，落款“北山谷溪”。笔墨温润、风骨遒劲，字里行间满是对乡土文脉的守护与对公益事业的热忱。

　　此后，他时常叮嘱我，“爷爷的水稻田”公益项目但凡有需要，随时告知，他定全力相助。一位耄耋之年的文坛大家，俯身助力乡土公益、深耕青少年教育，这份格局与温情，令人动容，更令人铭记。

　　相交十余载，先生于我，是长者，是恩师，是挚友，更是亦师亦友的引路人。先生待我，素来温柔宽厚，且偏爱有加。他赴北京参会、与延安知青相聚时，总会特意唤我同行，带我结识一众文坛前辈与知青挚友；他的作品《周恩来回延安》改编为电影后，每一场交流研讨活动，他都会带我参与其中，予我成长历练的机缘。

　　往年我常带各界友人登门拜访先生，众人皆慕名而来，渴望聆听他的文坛故事、感悟他的文人风骨。无论来客多少、时辰早晚，先生始终热忱相待，畅谈文脉往事、亲笔赠书题字、悉心答疑解惑，从未有半分倦怠、半分敷衍。即便闲谈至深夜，我们心生不忍、屡屡告辞，他依旧笑意盈盈，执意相送，温柔热忱始终如初。

　　先生晚年倾力打造谷溪书院，由贺敬之先生亲笔题名。这座静谧的书院，藏着他数十年的文学积淀与人生情怀，珍藏着海量的陕北文学资料、民俗典籍与创作手稿，是他守望陕北文脉、传承文艺星火的一方净土。半生风雨，半生耕耘，他以一己之力，留存陕北文学记忆，滋养无数文学后人，默默守护着黄土高原的文艺根脉。

　　书院壁间悬有我与先生，以及时任中国作协副主席何建明的三人合影，是先生亲自挑选的。存世的合影虽多，有的是主次分明的群像，有的是站位偏居边角的画面，他却偏偏选了这帧构图端正、我神态规整的相片展出。每当驻足凝望，心中总是感念与惶恐交织。满墙文坛名士旧照荟萃，我一介平凡后辈，竟能有幸跻身其中，实在承蒙先生的惦念与抬爱。

　　2025年10月，我受延安市志愿服务联合会、延安市南泥湾开发区管理委员会邀约，推动“爷爷的水稻田”项目落地南泥湾。这片红色热土曾为中国革命输送粮食、筑牢后勤根基，深厚的农耕红色底蕴，与袁隆平先生深耕稻田、心系粮安的理念一脉相承。

　　项目推进过程中，我们专程诚邀曹谷溪先生担任基地顾问。其间我登门探望先生，与先生促膝长谈、同桌用餐。彼时先生新作《有溪自北 起于高原——曹谷溪和史铁生、路遥的故事》刚刚问世，厚厚一册书卷，满载半生文坛记忆，凝结一世知己情谊。他一如往昔，亲笔题写“松亭挚友雅正”，落款“谷溪”，将此书赠予我留作纪念。

　　手捧厚重典籍，凝望温润笔墨，我心中满是温暖与敬重。彼时总以为先生身体康健、风骨依然，往后还能时常相聚，谈文论道、共守文脉。万万没有想到，这次赠书相聚，竟是我们最后一面。

　　先生病重之际，他的秘书第一时间告知于我。可世事无常、天意难测，我终究没能赶上最后一面，这份遗憾，终将伴随余生、久久难平。

　　连日来，我心神不宁、怅然若失，做事恍惚、辗转难安，心底始终空落落的。十余载朝夕相伴、亦师亦友，先生早已是我生命中最珍贵的长辈、最亲近的挚友。晚年的他，唯独待我格外偏爱，愿意与我闲谈世事、倾诉心声、分享过往，我可以随意登门、随心畅谈，他时常备好陕北美食，静静等候我的到来。这份跨越年岁、纯粹赤诚的忘年之交，是我此生最珍贵的馈赠。

　　清晨骤闻噩耗，我第一时间把噩耗转告先生几位至交：延安知青陶海粟、解明明、石焕南诸位老师。心绪沉痛难抑，我独自下楼静坐一隅，借此平复纷乱哀恸。原打算提笔撰文寄托哀思，往事纷至沓来，却迟迟拟定不了篇名。归家开手机时，忽见解明明老师留言：“十分难过，多好的一个人。”短短六字，质朴戳心，道尽众人的缅怀与不舍。一念至此，我当即敲定，这句发自肺腑的话语，便是祭文最好的题目。

　　是啊，谷溪先生，真的是多好的一个人。他一生纯粹通透、宽厚赤诚，不慕浮华、不争名利，扎根黄土高原深耕文脉、甘为人梯，悉心扶持后辈、重情重义、心怀家国，以一腔热忱与一身风骨，温暖了身边所有人，滋养了整个陕北文坛。

　　风过延安，山花依旧；斯人已逝，文脉绵长。曹谷溪先生走了，黄土高原痛失一位文脉守望者，我亦痛失一位亦师亦友、至亲至敬的长者。往后岁月，每当回望陕北文学热土，我总会想起这位温润善良、风骨凛然的老人。

　　（作者系中国作家协会会员、“爷爷的水稻田”公益项目发起人）

　　责任编辑：周伟