车子缓缓驶近村口，拐进那条熟悉的岔路，这时，我的心忽然轻轻提了起来。从记事起，每年我们都要回来看爷爷和老屋。

　　打小我就没见过爷爷。奶奶说，我还在妈妈肚子里时，他就走了。那天爸妈不在家，爷爷忽然吵着要回老屋，怎么劝都不听。他无力地躺在沙发上，眼睛直直望着老家的方向，嘴里念叨着“送我回老屋吧”，声音越来越小。奶奶赶紧给爸妈打去电话，可还没等他们赶到，爷爷就带着遗憾走了——没来得及见到儿子，没来得及见到我，更没来得及回到那个他亲手建造、装满回忆的老屋。家里人懂他的意思：把他埋在老屋旁，他要守着这栋房子。

　　路越来越窄。爸爸把车停在一条长满杂草的小路口，草几乎把路吞没了。他走在前头，凭着记忆用力拨开路边的杂草，清出一条只容一人通过的小径。奶奶腿脚不好，我牵着她的手，小心翼翼、一步一步地跟在后头。我们走得很慢很慢，过了好一会儿，老屋终于出现在眼前。

　　那是怎样的老屋啊！一栋破旧的老式土平房立在那里，和周围红砖彩瓦的楼房格格不入。黄土砌的墙裸露着，风雨把它染成了灰色，墙角有些地方已经发黑发霉，墙面斑驳不堪，写着个大红的“危”字。青瓦稀稀拉拉的，勉勉强强遮住屋顶。它孤零零地站在那里，像一位苍老虚弱的老人。爷爷要是还在的话，也该是这样吧：脊背弯了，头发白了，可还硬撑着站在那里，不肯倒下。

　　房子四角，各立着一根粗壮的不锈钢柱，撑起顶上的雨棚，像为房子撑了把巨伞，显得有几分突兀，却让人倍感心安。

　　奶奶说过，爷爷一直身体欠佳。家里人接他去深圳之前，他已经不能长时间站立，可还是每天早晨起来，绕着老屋走上一圈，看看哪里墙皮掉了，能补的就自己补。他说：“房子跟人一样，你不理它，它就垮了。”可他却先垮了。

　　他走后，老屋破败得更快了。墙裂了缝，屋顶漏了雨，没几年就眼看着要塌。前几年村委会主任打电话来，说国家有危房补助，建议推倒重修。可家里拿不出钱来，爸妈商量后觉得，就算修好了也没人住，用不了多久还是会破，不值得。

　　可奶奶说，不能让它倒啊，那可是爷爷一辈子的心血，也是我们家的根和最后的退路啊。其实我们都知道，她是放不下爷爷，放不下这栋装满回忆的房子。

　　她偷偷打电话给老家的兄弟，托他们一起想办法，最后买好材料，找来施工队，毅然决然地把自己省吃俭用、积攒了多年的养老钱全拿了出来。那些钱，她平时连件像样的新衣服都舍不得买，这回一分没留，给老屋装上了这套不锈钢支架。

　　我们绕过老屋，来到爷爷墓前。去年装支架时，家里人顺便把爷爷的坟也重新修了修，用砖围起来，还铺上了地砖。爸爸弯下腰去，一点点地把坟边的杂草拔掉。奶奶从袋子里拿出刀头肉、土鸡、苹果，还有酒。她的神情认真，动作细致，一样一样摆好，就像在家招待贵客似的。

　　随后，她轻轻摸了摸墓碑，柔声问：“阿满，你在那边还好吗？家里都好着呢。”

　　她朝着老屋的方向望了一眼，声音越发温柔：“你放心，我会守好老屋，一直陪着你。”

　　她打开我手里的袋子：“孙子可孝顺了，给你挑了好看的新衣服、新鞋子，怕你无聊，还准备了手机呢……”

　　我低下头，眼泪止不住地往下掉，一滴滴落进砖缝里。

　　小时候的我总不懂，为什么要年年回来看这栋破房子。这里破破烂烂的，又没人住，有什么好看的？后来我长大些了，看着奶奶摸着墓碑时温柔的眼神，听见她说会守好老屋时，我忽然全明白了：在奶奶心里，爷爷从来没有真正离开。老屋就是爷爷，爷爷就是老屋。守住了老屋，就是守住了爷爷，也是守住了我们的根。

　　（指导教师：沉香红）

　　见习编辑：郑欣宜

　　责任编辑：周伟