2026年的早春，窗台上的冰花已经开始有了融化的痕迹。站在宿舍的窗前，看着远处连绵的林海，我才恍然惊觉，来到吉林省延边朝鲜族自治州汪清县这片土地，已经悄然过去了半年。

　　当初，我揣着一腔热血，跨越山海来到了罗子沟镇。我以为这一年，我是来“给予”的——给予知识，给予希望。然而，半年的时光像一场漫长的冬雪，它覆盖了山川，也沉淀了我的心。我渐渐明白，在这片广袤的林海雪原里，我更像一个虔诚的“观察者”，在四季的轮转中，读懂了关于生命最本真的生长法则。

　　来到罗子沟镇中心小学校，接手四年级的教学任务，我最初是忐忑的。这里的孩子，眼神里大多藏着一丝怯懦与对外面世界的渴望。起初，我想把所有的知识点都塞进他们的脑袋，但很快发现，和城市的课堂不一样，这里的生活本身就是一本最厚重的书。

　　记得去年深冬，窗外寒风凛冽，教室里却热火朝天。那天本该讲“力与运动”单元的知识，可看着孩子们盯着课本上抽象的示意图发愣的眼神，我临时改变了主意。我拿出提前准备好的气球、小车轮和木条，带着孩子们在教室里做起了气球动力小车实验。孩子们围在课桌旁，有的小心翼翼地把气球套在小车上，有的用胶带固定车轮，还有的蹲在地上调整气球喷气的方向。

　　当第一辆小车“嗖”地一下冲出桌面时，全班都沸腾了，孩子们拍着手欢呼，眼睛里满是惊喜。我们没有精密的测量工具，就用直尺量小车跑出的距离，在练习本上画下轨迹；没有专业的分析表，就围坐在一起，感受气球喷气时的推力。那堂课，我没有照着书本念定义，但孩子们做实验时认真专注的神情，还有课桌上歪歪扭扭的小车，都告诉我，关于“力与运动”的秘密，他们已经刻在了心里。

　　在罗子沟，我学会了像这里的植物一样，遵循自然的节奏去生长。

　　我开始留意每一个孩子身上细微的变化。班里有个不爱说话的小姑娘，平时总喜欢低着头。向其他老师了解后我才知道，她放学后要帮家里照顾弟弟，还要帮忙烧火做饭，生活的重担让她过早地沉默。我没有强迫她发言，而是试着走进她的世界。我发现她对山里的花草有着天然的敏感。于是，我开始带着她观察校园角落里的植物，看它们如何在严寒中积蓄力量。

　　有一次，她悄悄塞给我一片保存完好的枫叶标本，那是她在秋天特意留下的。那一刻，我读懂了她没有说出口的话。

　　支教这半年，我成长了许多，而我的心，比任何时候都要沉静和丰盈。

　　在罗子沟，时间仿佛是慢的。这里的冬天很长，长到有足够的时间去思考；这里的路很远，远到需要一步步去丈量。我从一个急于求成的“教书匠”，变成了一个懂得欣赏过程的陪伴者。

　　有时候，我会在放学后，一个人走在回宿舍的路上。抬头是漫天的星斗，低头是结冰的路面。我想起半年前那个忐忑不安的自己，想起上第一节课时孩子们好奇的眼神，想起那个因为学会了一个新词而手舞足蹈的男孩，想起那片珍贵的枫叶标本。

　　我带来的那点知识或许微不足道，但我希望能把一种“观察世界”的态度留给他们——教会他们去发现生活中的美好，去敬畏自然的力量，去相信每一个冬天之后，都必然会有春天的到来。

　　如果有人问我，这里的支教生活苦不苦？我会说，冷是真冷，但心是暖的。因为这里有最纯净的星空，有最淳朴的笑脸，有最值得守护的童年。

　　在罗子沟的星空下，我愿做一盏微弱的灯，照亮孩子们前行的一小段路。愿我们都能在祖国最需要的地方，找到属于自己的光，也愿这片林海雪原里的孩子们，都能像山间的树一样，自由、茁壮地生长。

　　责任编辑：郑欣宜