天空与内心永恒明亮(散文)
张童越(28岁)
来源:中国青年作家报
(2026年08月18日 01版)
天空的色彩是由心情决定的。晴空微蓝,一改往日细雨霏霏的忧伤,映射在大厦的凹面玻璃墙上,看上去更加幽然。坐在草场的边缘,就像坐在鹅卵石铺就的海滩上,将双脚插入冰凉的嫩芽里,就像赤足踏进了海水。随着逆向的风吹过,草儿们整齐地倒向前方,如同潮水退去,留下我脚边光秃秃的一小片。朋友告诫我不要一个劲儿地揪身边的草,我只好换一种方式来消遣:精挑细选,将一束最饱满的嫩芽衔在嘴里,接着鼓足一口气吹出去,看它到底能飞多远。这时候风的方向发生偏转,朝我的面门吹过,那嫩芽飞回来撞在我的鼻尖上,朋友却笑着说那是风在替草儿打抱不平。低垂在喷泉水面上的柳枝画着圈,水面上形成了一圈圈同心圆。喷泉停滞,里面的水就要干涸了,喜鹊们跳在里边沐浴,羽翼上抖落的水珠形成霰弹式的飞溅,就差在那周围聚集成彩虹。朋友再一次打断我,指着天边最成形状的一朵云,问我那像不像一把雨伞。
我说,要是真有把伞就好了。在这样的时令下,若是没有遮阳伞,那就一定要涂防晒霜,若是没有防晒霜,那就最好踩着阴凉的空地前进。朋友找不到什么话题,便问我心情如何,我挪用了一组平庸的词汇来表达我平庸的心情,在这平庸的星期二里面,就连雨季里最稀有的蓝色天空都无法让我联想到大海上空刚刚放晴,海面上终于褪去昏暗的模样。所以我说:“天空的颜色是由心情决定的。”我站起身,回到树影里的园艺桌前坐下,附近坑洼的地方还留着小水潭,在树荫下不易被蒸干,这是昨天雷阵雨驶过的痕迹,我用脚跟轻轻拍打在上面。天气好像倏然变差了,实则不然,其实是繁茂的橡树叶隔开了我和天空,使我眼前产生了片刻的模糊。朋友随我坐过来,说今天的维生素D摄入达标,然后双手合十,对晴天致以感谢。
昨夜下了几场突如其来的雨,几乎在转瞬间开始,又在转眼间停止,其间雨势却大得可怕。站在写字楼的落地窗前看去,起初是一片锅盖式的乌云横在头顶,但远处的天际线依旧生辉,尔后富有纹理的浓云遮蔽了整片天空,象征着雨势增大,浇透了我晾在窗外的鞋子,可谓是“盛怒”却收放自如。在不易觉察的夜幕里,天空发了场大脾气,我猜度是月亮使然,它抱怨近些日子太憋闷,于是冻上了碍眼的乌云,随后而来的是解冻后融化的大雨,这才搏出几天晴朗的夜。所以今早能稍微看见东升的旭日,但仍旧有未散的云,中午才被蓝色撕开了一片真正的天空。快速变化的天气简直让人以为是梅雨季节延后到了夏天的尾巴,这才导致了阴晴不定,就像我的心情一样,随着细微的小事像过山车一样行驶在峰和谷之间,不知该感到快乐还是忧伤。
“我今天感到心情不错,其实这不大容易。”朋友说。
“那倒是,今年夏天的劫难有点多。”
“你不觉得雨天太密集了吗?”
“当然,但这才是夏天呀。”
“我是个非常讨厌下雨的人,一下雨心情就会变差,差到什么程度呢?大概就像从里到外被浇了个透。”他说着打了个寒颤,如同身上的衣服被打湿了,头发也结成了绺,明天就要感冒了一样。
我想说,昨天如空山新雨后,空气迷醉,气温骤降,混合着浓烈的麝香味,降到了早春的地步,心情也变得异乎寻常地好。但想到这样说煞风景,便支持他的观点道:“是呀,要是能与晴天和风永远不分离就好了。”
可夏天就是如此,天空总是哭,不知道是否是因为想起了接踵而至的秋风和冬雪才至于此,看起来像是个性情中人,无论是开心还是难过都会对着我流泪。但我并不觉得吵闹,也不会抱怨,只觉得有这样一人相伴,会轻轻抹去我生活中那单调的灰色。我舒服地喘了口气,呼出来的是温吞吞的风,意识也在荫凉下变得清晰了,这才发觉手里的冰水几乎就要被捂热,便赶紧饮下一大口。
“等夏天结束,就可以去更远的地方了。”朋友眯缝着眼看远处。
我不清楚他为什么总想去很远的地方,比方说去漠河,去四礵列岛,去边境,去巴黎,但夏天总是阻止他的脚步。
我说:“这次你想去哪里?”
“去巴黎。”
我很少去太远的地方,巴黎还留在想象中。我联想到铁塔的尖顶、罗马式的圣心大教堂,视线停在了一只站在屋顶的鸟儿身上,就像站在蒙马特高地睥睨城区的人。
草场前驻足的人开始变多,人们盯着远处的草场发呆,打量着从东至西的整片绿色汪洋,好像通过这种方式就能像喝水一样将绿色全部灌进眸子里似的,心满意足后才感受到烈日蒸熏,于是低着头拔腿离开。我很想描述下此时此刻的心情,动用各种感官去描写,比如用耳朵能听见光子在树叶上跳舞的声音,用鼻子能闻见被烤熟的草叶散发出有如葵花籽般的醇香,将手掌伸到橡树的保护圈之外,能感受到明显的冷暖对比。可我还是打消了歌颂的想法,也许是最近感觉悲伤,也许向来如此,虽然写过无数篇有关夏日光景的散文,可回过头来看都是在怀念,而非一往无前地拥抱。
猛然发觉,已经立秋了。其实天气已经不那么潮湿了,仅仅是烘烤的炙热倒还容易让人接受一些,至少于我而言是这样的。我想我们也许终于熬过了最困顿的时期,有时候风会夹带着胜利的预告,落在肌肤上为我们传递讯息。秋天的到来总是早于其他季节,春天拗不过冬天的尾巴,谷雨到夏至的过渡又太平滑,而真正意义上的冬天本就太短,使我们很晚才意识到节气的更替、四季颜色的变幻,只有夏天的时候难以消受酷暑,稍微一有秋天的影子就让人心潮澎湃,站起身来遥望西北方向,像是阔别已久的故人回来了。人们翘首以盼的冷锋一旦越过北部山脉,就代表着身心要迎来解放。爽肤的空当里,朋友正逗弄着一只跳蛛,任凭它在小臂上活动,但决不允许它跳到更靠近肩膀的地方,于是他边向小东西吹气,边哼起他那自编的民间小调,通过这种方式为生活平添玩世不恭的态度。在一天里,他至少要写出十多条自创的旋律,好像身边发生的任何事都可能让他短暂地获得快乐,但那快乐随着任何一件违心的小事又会骤然消散,所以他的每首曲子只停留在前奏结束,从来没有进入到主歌部分,如同卡尔维诺喜欢的那样,将只有开端没有结束的故事拼凑起来,在碎片化的时间里结束了今天和明天。
天空愈发蓝,云朵被蓝色的水流推着朝天幕的边缘飞行,就要离开我的视野,方才天边聚集着一块“大力神杯”形状的云团,一眨眼却不见了,应该是被什么人夺了去。在这不断扩大的蓝色面前,好像大海漫了上来,云层之上的天空永远澄澈。我回想起坐飞机拉开小窗板时,看到了结晶的日光,而脚下却布满了积雨云,看不到城市的痕迹,地面上正苦于一场大雨,可云上的风光一如既往,于是我真觉得:“越靠近地面就越深沉。”思绪纷飞,拨开树叶望向天空,其实人是可以永远快乐的,那取决于想象的高度。我想象着在周遭的一切之上保持着永恒的明亮,于是很想把天空看得更清晰,以弄清楚那是否是真的。
“我要回去了,虽说天气正好,可还是不如秋天。”朋友说着站起身来看向我,看我是否要与他同行。
“现在还不到下午4点。”
“也许没多久又要下雨了。”
我没太理会,向他做了个稍等的手势,将剩下的水一并喝尽后,拧好瓶盖扔进垃圾桶,而后再次回到丽日下,随着人群站在草场边。天蓝色洒落在绿色的草儿身上,绿色和蓝色混合后是什么呢?大概是青色。我看到的大致就是青色一般的颜色,莫如说是春天伊始时的颜色,在这夏天的缝隙间挤出了一条反季节的色带。
我第一个走进草场的中心,人们都怕空旷的地方太晒,可我却觉得广阔天地适合奔跑。这时候头顶刚好没有一朵云,抬头仰望的时候会有些眩晕,我闭上眼,天空便不再受内心和感官左右,那云层上永恒的快乐正游动着。
而风席卷着夏秋交接的气息,提醒着人们马上就要换上更厚实一点的衣服,秋天就要来了。
责任编辑:郑欣宜
天空的色彩是由心情决定的。晴空微蓝,一改往日细雨霏霏的忧伤,映射在大厦的凹面玻璃墙上,看上去更加幽然。坐在草场的边缘,就像坐在鹅卵石铺就的海滩上,将双脚插入冰凉的嫩芽里,就像赤足踏进了海水。随着逆向的风吹过,草儿们整齐地倒向前方,如同潮水退去,留下我脚边光秃秃的一小片。朋友告诫我不要一个劲儿地揪身边的草,我只好换一种方式来消遣:精挑细选,将一束最饱满的嫩芽衔在嘴里,接着鼓足一口气吹出去,看它到底能飞多远。这时候风的方向发生偏转,朝我的面门吹过,那嫩芽飞回来撞在我的鼻尖上,朋友却笑着说那是风在替草儿打抱不平。低垂在喷泉水面上的柳枝画着圈,水面上形成了一圈圈同心圆。喷泉停滞,里面的水就要干涸了,喜鹊们跳在里边沐浴,羽翼上抖落的水珠形成霰弹式的飞溅,就差在那周围聚集成彩虹。朋友再一次打断我,指着天边最成形状的一朵云,问我那像不像一把雨伞。
我说,要是真有把伞就好了。在这样的时令下,若是没有遮阳伞,那就一定要涂防晒霜,若是没有防晒霜,那就最好踩着阴凉的空地前进。朋友找不到什么话题,便问我心情如何,我挪用了一组平庸的词汇来表达我平庸的心情,在这平庸的星期二里面,就连雨季里最稀有的蓝色天空都无法让我联想到大海上空刚刚放晴,海面上终于褪去昏暗的模样。所以我说:“天空的颜色是由心情决定的。”我站起身,回到树影里的园艺桌前坐下,附近坑洼的地方还留着小水潭,在树荫下不易被蒸干,这是昨天雷阵雨驶过的痕迹,我用脚跟轻轻拍打在上面。天气好像倏然变差了,实则不然,其实是繁茂的橡树叶隔开了我和天空,使我眼前产生了片刻的模糊。朋友随我坐过来,说今天的维生素D摄入达标,然后双手合十,对晴天致以感谢。
昨夜下了几场突如其来的雨,几乎在转瞬间开始,又在转眼间停止,其间雨势却大得可怕。站在写字楼的落地窗前看去,起初是一片锅盖式的乌云横在头顶,但远处的天际线依旧生辉,尔后富有纹理的浓云遮蔽了整片天空,象征着雨势增大,浇透了我晾在窗外的鞋子,可谓是“盛怒”却收放自如。在不易觉察的夜幕里,天空发了场大脾气,我猜度是月亮使然,它抱怨近些日子太憋闷,于是冻上了碍眼的乌云,随后而来的是解冻后融化的大雨,这才搏出几天晴朗的夜。所以今早能稍微看见东升的旭日,但仍旧有未散的云,中午才被蓝色撕开了一片真正的天空。快速变化的天气简直让人以为是梅雨季节延后到了夏天的尾巴,这才导致了阴晴不定,就像我的心情一样,随着细微的小事像过山车一样行驶在峰和谷之间,不知该感到快乐还是忧伤。
“我今天感到心情不错,其实这不大容易。”朋友说。
“那倒是,今年夏天的劫难有点多。”
“你不觉得雨天太密集了吗?”
“当然,但这才是夏天呀。”
“我是个非常讨厌下雨的人,一下雨心情就会变差,差到什么程度呢?大概就像从里到外被浇了个透。”他说着打了个寒颤,如同身上的衣服被打湿了,头发也结成了绺,明天就要感冒了一样。
我想说,昨天如空山新雨后,空气迷醉,气温骤降,混合着浓烈的麝香味,降到了早春的地步,心情也变得异乎寻常地好。但想到这样说煞风景,便支持他的观点道:“是呀,要是能与晴天和风永远不分离就好了。”
可夏天就是如此,天空总是哭,不知道是否是因为想起了接踵而至的秋风和冬雪才至于此,看起来像是个性情中人,无论是开心还是难过都会对着我流泪。但我并不觉得吵闹,也不会抱怨,只觉得有这样一人相伴,会轻轻抹去我生活中那单调的灰色。我舒服地喘了口气,呼出来的是温吞吞的风,意识也在荫凉下变得清晰了,这才发觉手里的冰水几乎就要被捂热,便赶紧饮下一大口。
“等夏天结束,就可以去更远的地方了。”朋友眯缝着眼看远处。
我不清楚他为什么总想去很远的地方,比方说去漠河,去四礵列岛,去边境,去巴黎,但夏天总是阻止他的脚步。
我说:“这次你想去哪里?”
“去巴黎。”
我很少去太远的地方,巴黎还留在想象中。我联想到铁塔的尖顶、罗马式的圣心大教堂,视线停在了一只站在屋顶的鸟儿身上,就像站在蒙马特高地睥睨城区的人。
草场前驻足的人开始变多,人们盯着远处的草场发呆,打量着从东至西的整片绿色汪洋,好像通过这种方式就能像喝水一样将绿色全部灌进眸子里似的,心满意足后才感受到烈日蒸熏,于是低着头拔腿离开。我很想描述下此时此刻的心情,动用各种感官去描写,比如用耳朵能听见光子在树叶上跳舞的声音,用鼻子能闻见被烤熟的草叶散发出有如葵花籽般的醇香,将手掌伸到橡树的保护圈之外,能感受到明显的冷暖对比。可我还是打消了歌颂的想法,也许是最近感觉悲伤,也许向来如此,虽然写过无数篇有关夏日光景的散文,可回过头来看都是在怀念,而非一往无前地拥抱。
猛然发觉,已经立秋了。其实天气已经不那么潮湿了,仅仅是烘烤的炙热倒还容易让人接受一些,至少于我而言是这样的。我想我们也许终于熬过了最困顿的时期,有时候风会夹带着胜利的预告,落在肌肤上为我们传递讯息。秋天的到来总是早于其他季节,春天拗不过冬天的尾巴,谷雨到夏至的过渡又太平滑,而真正意义上的冬天本就太短,使我们很晚才意识到节气的更替、四季颜色的变幻,只有夏天的时候难以消受酷暑,稍微一有秋天的影子就让人心潮澎湃,站起身来遥望西北方向,像是阔别已久的故人回来了。人们翘首以盼的冷锋一旦越过北部山脉,就代表着身心要迎来解放。爽肤的空当里,朋友正逗弄着一只跳蛛,任凭它在小臂上活动,但决不允许它跳到更靠近肩膀的地方,于是他边向小东西吹气,边哼起他那自编的民间小调,通过这种方式为生活平添玩世不恭的态度。在一天里,他至少要写出十多条自创的旋律,好像身边发生的任何事都可能让他短暂地获得快乐,但那快乐随着任何一件违心的小事又会骤然消散,所以他的每首曲子只停留在前奏结束,从来没有进入到主歌部分,如同卡尔维诺喜欢的那样,将只有开端没有结束的故事拼凑起来,在碎片化的时间里结束了今天和明天。
天空愈发蓝,云朵被蓝色的水流推着朝天幕的边缘飞行,就要离开我的视野,方才天边聚集着一块“大力神杯”形状的云团,一眨眼却不见了,应该是被什么人夺了去。在这不断扩大的蓝色面前,好像大海漫了上来,云层之上的天空永远澄澈。我回想起坐飞机拉开小窗板时,看到了结晶的日光,而脚下却布满了积雨云,看不到城市的痕迹,地面上正苦于一场大雨,可云上的风光一如既往,于是我真觉得:“越靠近地面就越深沉。”思绪纷飞,拨开树叶望向天空,其实人是可以永远快乐的,那取决于想象的高度。我想象着在周遭的一切之上保持着永恒的明亮,于是很想把天空看得更清晰,以弄清楚那是否是真的。
“我要回去了,虽说天气正好,可还是不如秋天。”朋友说着站起身来看向我,看我是否要与他同行。
“现在还不到下午4点。”
“也许没多久又要下雨了。”
我没太理会,向他做了个稍等的手势,将剩下的水一并喝尽后,拧好瓶盖扔进垃圾桶,而后再次回到丽日下,随着人群站在草场边。天蓝色洒落在绿色的草儿身上,绿色和蓝色混合后是什么呢?大概是青色。我看到的大致就是青色一般的颜色,莫如说是春天伊始时的颜色,在这夏天的缝隙间挤出了一条反季节的色带。
我第一个走进草场的中心,人们都怕空旷的地方太晒,可我却觉得广阔天地适合奔跑。这时候头顶刚好没有一朵云,抬头仰望的时候会有些眩晕,我闭上眼,天空便不再受内心和感官左右,那云层上永恒的快乐正游动着。
而风席卷着夏秋交接的气息,提醒着人们马上就要换上更厚实一点的衣服,秋天就要来了。
责任编辑:郑欣宜