在我的记忆里，家门口的小板凳就是奶奶的“读书角”，她经常坐在那儿阅读。

　　可她的“书”却有些不同，有时是路边捡起的广告单，有时是印着字的塑料袋……只要有字的物件，她总会习惯性地多看两眼，或者朝着光亮缓慢却又极认真地念一念。

　　随着孙子孙女慢慢长大，家里的书渐渐多了起来，科幻、历史、传记、诗词……各类书籍摆满了书架，奶奶的选择也多了。她从书架上抽出一本，戴上老花镜，读到哪手指到哪，嘴里面念念有词。那专注认真的样子竟让人忘记，她其实并不识字。

　　可奶奶不觉得不识字是阅读的障碍，即使认不出几个字，她也会静静地读着，享受与书相处的时光。

　　奶奶小时候家庭条件不好，作为长女，她很早就承担起了繁重的家务，没去上过一天学，这成了她一辈子的遗憾。奶奶偶尔会很认真地跟我说，要是她也能上学的话，学习成绩肯定也不孬（方言，坏）。

　　或许就是这份遗憾，让没上过学的奶奶对书有着特别的执念。我上小学的时候，她看到我在家里做作业，就会悄悄来到我身旁，安静地看着我。终于忍不住了，她会指着课本上某个字问我，这个字怎么念？我才知道奶奶也在读书呢！

　　那时候，家里的兽医店还开着，生意还不错，每天都会有很多农户前来开药，或者直接带着牲畜来看病。有一些带不来的，爸爸就骑着摩托车去农户家里救治，门店就让奶奶照看着。

　　听奶奶讲，我爸爸初中毕业以后去学了兽医，家里就没有什么像样的书了，连张报纸都找不到，她的阅读之路也被迫中断。兽医店一开，货架上印着字的药盒倒成了她的读物。看店空闲的时候，她就坐在门口的小板凳上，用手指着药品说明书，磕磕巴巴地念着。不识字怎么办？她就到处问，问旁边的邻居，问路过的村小学的老师，问前来给牲畜看病的农户，问上了学的我。

　　只要我到店里，她总会拉着我问字，然后又要找上一会儿才能找到要问的字。知晓读音后，她总会反复地念几遍，直到真的记住了似的才作罢。有些字不太好认，没一会儿就忘了，还要再教几遍。有的字她听到读音后会恍然大悟似的连连点头，仿佛听说了一辈子的人终于见了面。

　　有时路过的人会跟她开玩笑，这么大岁数了还这么刻苦，怪不得家里出大学生！她便读得更起劲了。

　　奶奶不满足于会念，还要对照着写下来。把药盒子拆开，就是一张平整雪白的硬纸片，爸爸在那上面记账，奶奶就用爸爸记账的圆珠笔在上面写字，一笔一画，一个字一个字地写，直到写满整张纸片。她按照自己的理解，把每个字都写得方方正正，即使有些字多了或少了笔画，也能让人一眼就认得出来。硬纸片的背面，一条条微微凸起的笔画，像是犁过的田地，每一笔都浸透着浑身的力气。

　　每次放假回老家，我总能在店里的货架上看到一沓沓大大小小、写满了字的硬纸片。我想给奶奶买几个像样的本子用，她却说费这个钱干啥，留着给你上学用，这个纸盒子好用着呢！

　　一辈子过惯了省吃俭用的日子，奶奶不忍心多花一分钱。可她的话却让我觉得脸上发烫，很多时候，我并没有做到勤俭节约，也没有奶奶学得认真。

　　一辈子没出过远门的奶奶，心里却装着远方，那是从别人嘴里听来的念想。她跟我念叨最多的，就是巷子里那个当兵的人，说他走得远，听说在黑龙江，一走就是很多年，有出息。在奶奶的认知里，当兵走远方，就是有出息，这或许也在一定程度上影响了我的人生选择。从军9年，我回家的次数屈指可数，爸爸说奶奶也常跟别人谈起我，我也成为了奶奶心中装着的远方。

　　近些年，老家搞养殖的农户越来越少，家里的兽医店逐渐入不敷出，终于干不下去了。爸妈外出务工，只留下奶奶独自在老家。听爸爸讲，奶奶年纪大了，记性越来越差，跟她刚讲过的事，转头就能忘，让在外地的爸爸总也放心不下。

　　去年休假回家，看到她在收拾没卖出去的药品，我就帮她一起整理。看到我过来，她拿起身边的药盒，指着其中的一个字问我：“这个字怎么念？”

　　年逾八旬的奶奶，或许记不起别人说的事，也记不得几个字，却从没忘记阅读。

　　责任编辑：郑欣宜