今年我22岁了。22岁的我，想去记录一些我担心以后会忘掉的人或者事。

　　屋

　　外婆家的布局分为两部分，我想这应该是大多数农村家庭的标配了。前一部分是家里人居住的地方，后一部分有3间堆放杂物、饲养牲畜的房子，一片小菜园以及一个简易的棚。

　　这些自我记事起便已经存在，尤其是后院的布局，基本没怎么变。两间用砖头砌成的屋子在东边，靠近前院的屋子堆着各种杂物，像我们这些孩子小时候学习的课本、课外书，已经被淘汰掉的鞋子，以及一个老式的双缸洗衣机等，都被妥善保存在这间屋子里。外婆总说，小时候的课本要留着，万一以后长大了想翻两下不至于找不到。而往后的那间屋子更为简单，门前还有用石头砌的门槛，抬脚进去就能看到一个布满灰尘的磅秤和一些砝码，这种秤现在很难见到了，是以前人们用来给猪之类的大型牲畜称重的。

　　这间屋子底下还有一个小型的地窖，冬天的时候用来放置红薯。西边的墙也是用红色砖头砌成的，靠近前院的地方还搭了一个简易的棚，这里的活动一直没变：冬天我们在这里烤火，过年在这里蒸馒头、过油。棚子后面是家里的后门，直接通向外面的庄稼地。推开门，在秋天见玉米，在春天见小麦。

　　红砖墙围住的地方是一片菜地，外婆把这块地分成几块撒上菜籽，春夏就播种黄瓜、青椒、豆角、西红柿、茄子这些时令蔬菜，秋冬就播种白菜。这一方小小的土地滋润着一代又一代的大人、小孩和老人。

　　树

　　南边的砖头房门前有两棵树，我并不知道它们的品种、名称和岁数。只是今天和往常一样在树旁晒太阳时，我忽然发现了它们，或者说注意到了它们。

　　我很小就在外婆家生活，一直到现在，可今天是我第一次发现它们的存在：两棵树就这样一左一右地在这间房子的门前站着。自树的底部大约到我小腿位置的这一截表皮多是泥点，那是雨、风和地心引力的踪迹，甚至最底下的一层表皮上全部被土覆盖着，但奇特的是依旧能看到表皮的纹理。树身是灰黑色的，顺着往上，树干开始分枝，我依稀能看出分的是三股，其中两枝向上生长随后再各自分支，再向上蔓延。甚至在树枝的最上方还有鸟窝，早晨还能听得到鸟叫。而另一股已经停止生长，或者说应该是被人砍断了外出的枝干，这也只是我的猜测。但在断裂处仍会有一些新生的细长的枝条向四周抽出。

　　与西边的树相比，东边的树似乎要高一些，一根树干直直地往上生长，一直到房顶处开始横生枝节向各方走动，去观赏不同的风景。

　　在注意到这两棵树的那天，我在浏览社交媒体平台时突然看到一句话：任何事物只要注入感情，就会流淌生命。我不知道这两棵树的基本信息，可我很庆幸能够用我的眼睛和粗浅的文字去记录它们。

　　值得补充的是，西边的树并未来得及详细记录，那时候已经到晌午，外婆在前院喊我吃饭，再加上后面的一些事情，所以此事暂时搁置了。

　　冬

　　外婆家的冬天是冷的，又是火热的。

　　外婆家在庄稼地前面，冬天时后面的地光秃秃的，没有枝繁叶茂的大树的阻隔，寒风直接迎面吹来，铺满整个院子。这时前院屋内的炭火是不能停的，每个回家的人第一件事就是进屋烤火，把手放在煤炉上搓来搓去。晚上的热水壶也是不能少的，在睡觉前10分钟先把热水壶放进被窝里暖着，人进去时还得把脚放在热水壶旁边去找那一丝暖意。我小时候住在外婆家，晚上最期待的活动就是和姐姐、表姐、表弟4个人窝在一个被窝里一起打扑克，外婆催着我们睡觉也舍不得拉灯。

　　从后院门外沿着一个很小的土坡走几步就到了庄稼地，外婆家外面的南边、西边被一小块长方形的空地围着，宽大概只有60公分，又比寻常的小土路高出来一米左右，外婆经常在这片田地里种棉花、韭菜。

　　那时候，作为小孩的我们是不怕冷的，下雪天甚至顾不上戴手套，就匆匆忙忙地把后门打开跑出去。一个人蹲在地上，另一个人背对着站着，站着的人拉着蹲着的人的手滑雪，从那一小块空地滑到小路上。或者三四个小孩聚集起来打雪仗，从分队打变成混在一起打雪仗，手指被冻得通红，有时鞋子都被雪浸湿了也浑然不知，而家里人喊着吃饭更是不肯回家。

　　虽然冬天很冷，但在那一方小小的天地里，人总是感觉暖暖的。

　　人

　　外公外婆是我生命中很重要的亲人，也是恩人。

　　两人都是慈眉善目的老人，但也会三天两头为一些生活里的小事情吵架。外公这人兴趣爱好多，喜欢写毛笔字、拉二胡，也愿意去学一些新东西，比如使用智能手机，但是有一个外婆最烦的爱好——喝酒。而外婆则不同，她没什么爱好，也不愿去培养什么爱好，用她的话来说就是“人老了脑子不灵光了”，学这些不仅费时间还不一定学得会。她更愿意经营好自己的“一亩三分地”，专心摘花、做饭、种菜……

　　他们在我的人生中烙下了极为深刻的印记，这印记哪怕被春水浸泡，秋风吹拂，也仍旧格外醒目，因为他们深深地影响了我的生命底色。

　　我是不幸的，但也是幸运的。10岁左右时父亲去世，母亲独自带着我和姐姐生活，但是外婆外公的帮助让我收获了很多东西，这些东西不仅仅是物质上的、生活上的，更是精神上的，是影响我一生的。

　　仍旧记得刚上五年级那晚，我吵着闹着不想去寄宿学校时，外公对我说的6个字——刻苦，勤学好问；依旧记得外婆教我“天下没有不散的筵席”“生活既要勤又要俭，勤是摇钱树，俭是聚宝盆”“人与人之间打交道不需要太近，点到为止就好”……

　　都说父母的言传身教会影响孩子的一生，我认为外公外婆也是。感谢两位老人，用坚实的臂膀托举了我，让我成为了现在的我。

　　……

　　从前的记忆已在风声和雨滴中有所变化和褪色，庆幸的是我现在依旧有用心观察、提笔写作的能力，让我能用文字这样一种实用的方式诉说和记录。

　　责任编辑：郑欣宜