农村的大集人头攒动，吆喝声此起彼伏，父母赶集归来，带回了两只兔子，落在我家空荡荡的小院里。一只通体雪白，身形敦实偏大，绒毛厚实蓬松，长耳朵总是直直地竖着；另一只是碎花毛色，灰白斑点错落交织，个头娇小，蹦跳起来轻巧灵动。

　　父母买它们，没有别的心思，只图省心。我家院子野草丛生，密密麻麻占了大半空地，除草费力，便想着让两只兔子啃食杂草，一物治一物，省去人工打理的麻烦。

　　初来的几日，小院成了两只兔子的天地。白日天光正好，它们终日伏在地上，专注地啃食杂草。短短半月光景，院里疯长的野草被啃得干干净净，露出平整的地面，院子瞬间清爽了许多。

　　杂草食尽，兔子便失了用处，反倒添了不少麻烦。两只兔子散养在院中，随处排泄，墙根、阶前、空地，到处都是细碎的黑色兔粪。日日清扫，日日新生，反复劳作惹人烦躁。乡下人家务实，没有多余的闲情去豢养无用牲畜，父母闲谈间便定下了它们的归宿，待到寒冬过年，便宰杀炖肉，也算不辜负一场喂养。

　　我静静听着，看着院中自在跑动的兔子，心里默默发酸，却无言辩驳……为了规整照料，也怕兔子四处乱跑糟蹋院落杂物，父亲找来一只铁笼，将两只兔子一并关了进去。铁笼网格规整，对体型宽大的白兔来说，刚好能稳妥地禁锢，可瘦小的花兔身形纤细，总能寻得网格缝隙，悄无声息地钻出逃走，日日皆是如此。清晨关进笼中，午后归来，总能看见铁笼空空一隅，大白兔孤零零地蜷缩在笼底，安分伏卧，一动不动。而小花兔早已挣脱束缚，在院子的柴垛旁、墙根下自在栖息、觅食、踱步。一次次捉回，一次次逃脱，久而久之，便成了常态。铁笼成了大白兔的专属居所，它终日独处笼中，安静蛰伏，日复一日，守着一方狭小铁栅，看着小院的四季晨昏。无人刻意惊扰它，也无人再费心照料。

　　野草耗尽，只偶尔投喂些许菜叶粗粮，大白兔便安安静静待着，不吵不闹，温顺得近乎沉默。我每日放学归家，都会驻足笼前看它片刻。它总是睁着温润的眼睛望向我，鼻头轻轻翕动，隔着冰冷铁栏，透着一股孤寂。

　　变故猝不及防地降临。一个寻常夏日清晨，天色微亮，我如常走到笼边探望，却见大白兔僵直地伏在笼底，双耳垂落，四肢松弛，往日鲜活的气息消散殆尽。我伸手轻触它的绒毛，冰凉刺骨，而它一动不动。它没有挣扎，没有哀嚎，悄无声息地结束了生命，未曾等到寒冬腊月的年关，也未曾等来锅里的烟火，就这样安静离世。

　　那一刻，我伫立笼前，久久未动。年少的我第一次直面无声的死亡。从前总觉生命绵长鲜活，草木年年复绿，动物岁岁生长，从未知晓，平凡生灵的生命竟是这般脆弱，走得也这般仓促。它曾卖力啃尽满院杂草，默默熬过无数孤寂日夜，最终悄然逝去，无人知晓病痛，无人见证别离。这一刻，我看到了生命最朴素的意义，众生皆有灵，鲜活与沉寂，不过转瞬之间。

　　父亲见此并无太多动容，只当是家畜寻常殒命。他拎起铁锨，在院外荒坡随意刨了一个浅坑，草草将大白兔掩埋，一抔黄土匆匆覆盖，没有仪式，没有铭记，甚至连位置都未曾刻意记下。一条鲜活的生命，就此湮没在乡野黄土里，归于沉寂。

　　自大白兔离去后，家中人心悄然转变。看着院中孤零零的小花兔，父母再也不提过年吃肉的话语。我们不再将它关进冰冷铁笼，开始认真照料这仅剩的小生灵。每日定时备好干净菜叶、干爽干草，悉心投喂，任由它在院中自由奔走。

　　小花兔依旧胆小羞怯，却慢慢适应了安稳的生活。它独自穿梭在空旷的小院，觅食、休憩、踱步，身影单薄却鲜活热烈。看着它安然存活的模样，我心中始终记着那只离世的大白兔……

　　责任编辑：郑欣宜