老石桥下有一条小河,

  弯弯的,绕过一棵歪脖子柳树,

  它没有名字,风叫它什么,

  它就应什么。

  从前它唱歌很好听,

  叮叮咚咚,像小石子丢进玻璃杯,

  后来不知从哪天起——

  嘴角漂上了玻璃瓶,像长坏了牙;

  水草里缠着塑料袋,

  咕噜咕噜,说不出一句干净的话。

  我问妈妈,怎么听不到小河唱歌了?

  妈妈蹲下来,望着水面的油花说:

  它呀,是好久没人帮它刷牙了。

  星期天早晨,

  我跟穿着红马甲的哥哥姐姐,

  拿着长夹子,

  像一群笨手笨脚的小牙医。

  沿着河岸蹲下来,

  “拔掉一颗!”——塑料瓶。

  “又拔掉一颗!”——吸管。

  “这颗好大!”——一只旧拖鞋。

  一大袋装满,河水一点点变清了。

  河底的小石子偷偷亮起来,

  像装了一口袋星星,

  风吹过河面,

  小河咧着嘴笑,

  露出新刷的牙。

  我摸了摸自己的嘴,

  门牙上个月刚掉了一颗,

  新的还没长出来,说话总是漏风。

  原来我们俩,都在换牙呢。

  妈妈说,换牙,就是在长大。

  那把脏东西吐掉,

  把干净的水留下来的小河,是不是也在换牙呢?

  我蹲在河边想,

  小河的新牙。

  也许是水草重新绿了,

  也许是小鱼游回来,

  也许是月亮又低下来,照见自己的脸。

  我对小河说:

  你慢慢来,我也慢慢来,

  等我们都换好了牙,

  我沿着河岸走,去看你最后去了哪里。

  我们换牙,我们长大,

  我长成大人,小河长成大海。

  到那时,

  我也穿上红马夹,

  教另一个孩子,

  蹲在另一条河边,给小河刷牙。

  那条河,也没有名字,

  风叫它什么,它就应什么。

  (首届“同颂中华·全国青少年志愿文学创作与诵读大赛”文学创作赛项小学组冠军作品)