江南的烟雨在17岁的回忆里下个不停，我在高中的课堂上走神，边望向窗外的雨，边思考未来的时候，会想到几年后的自己，要来到离家千里的西南，亲身淋一淋松桃的雨吗？那时的我地理不好，并不认识松桃这个小县城，甚至在下火车的前一刻，对它的了解都仅限于文字的介绍。但17岁那颗爱与希望的种子，早已在心中种下，静候着，终于等来了22岁这年松桃的甘霖，见证种子的成长。

　　连绵的小雨：我们在同一屋檐下成长

　　初抵松桃，最先迎接我的，便是连日不断的小雨。雨丝细而密，缠绕着山野的雾气，开启了我身份转变的序章：22岁的我，站在乡村小学的讲台前，成为了一名真正的老师。六年级的科学课堂是我教学的重心，我带着孩子们探寻自然的奥秘，探索万物的规律，一起做有趣的实验，聊植物的生长，看星空的变化，思考生活里的点点滴滴。他们似乎对一切事物都充满好奇，宛如行走的《十万个为什么》，一个接一个地抛出问题，满眼期待着解答。

　　相较于在高年级忙着传授知识，在低年级我更多体会到的还是启蒙与陪伴。一二年级的道德与法治课上，我们共读故事，分享简单又真诚的道理；综合课上，我们动手实践，积累生活的经验；体育课上，操场满是孩子们奔跑嬉闹的身影；美术课上，画纸盛满天马行空的奇思妙想。

　　从备课、上课、批改作业，到维持纪律、处理小事、安抚情绪，事情一件接着一件。初为人师，难免青涩笨拙，但时不时的疲惫与慌乱，都在一声声响亮的“老师好”里，在望见孩子们清澈眼眸的瞬间，化作了被需要、被信任的重量。连绵的小雨润物无声，我与孩子们同在一方屋檐下，慢慢适应，慢慢靠近。我陪着他们褪去懵懂，他们陪着我褪去青涩，我们在彼此的陪伴里，一同慢慢成长。

　　艺术的细雨：静静浇灌出多彩的花

　　回望17岁，我的支教初心源于高中的美术老师。在课堂上看完他亲身经历的支教纪录片后，我在感慨之余也疑惑，教育资源匮乏的地区是否需要专门去教美术的老师？一晃5年，我从无数的学习与实践中早已找到了答案：当然需要。美育从不是多余的点缀，而是滋养童心的细雨，让每一颗纯粹的心灵，都能绽放缤纷繁花。

　　上美术课是孩子们最雀跃的时刻。虽没有精致的画材，但从作业本上撕下来的一张纸、借来借去的几支彩笔，便足以勾勒心中天地，因为他们的眼里，藏着不被束缚的想象力。有一节美术课令我记忆犹新，我们模仿着书上诗歌的插画，用鲜花、小鸟、音符、气球等元素围成一个漂亮的边框。我让孩子们自己想象，可以在中间填上什么样的文字，是摘抄一段优美的诗歌，还是把它变成一张贺卡、一封小信？稚嫩的笔下，有人工工整整地誊写新学的《春晓》，有人希望爸爸妈妈工作顺利，还有人将天天开心的祝福送给小伙伴。

　　课表外，我仍想把更多美的种子，播撒在这片山野的土地上。纪念抗战胜利80周年主题班会上，我们一起读绘本、唱红星歌、做各种各样的五角星，小小的彩纸在指尖变成闪亮的信仰；“惠寒·七彩四点半”的社区课堂里，我们一起了解桃花坞年画、体验不同颜色与图案的拓印，古老的文化在孩子们的笑声里变得柔软、亲近，焕发新生。

　　初识时，孩子们总习惯性地让我为画作打分，但我每次都摆摆手，比起一个分数，我更愿意俯身倾听他们笔下的故事，给予每一份童真独一无二的肯定与尊重。艺术像是一场轻轻的细雨，落在童心，慢慢发芽。美育也不只是技法教学，而是要唤醒孩子们发现美的眼睛，引导他们学会观察生活、勇敢表达自我，让每个孩子的世界都能在艺术的浇灌下，开满多彩的花。

　　潮湿的角落：有坚韧的生命在扎根

　　在我所教授的六年级3个班中，最先记住的是三班——并不是因为成绩，而是他们攒着劲儿的热闹，像把黔山正午的阳光，洒进了教室的每个角落。别的老师闲聊时总说，虽然成绩差一点，但三班是最省心的：早读时全年级里声音最洪亮的是他们，上课回答问题最积极主动的是他们。我提议午休分批来办公室逐个背书，没过半周，孩子们总会比我准时等候在办公室门口。

　　运动会的各项团体项目里，他们拼尽全力，披荆斩棘，拿到了年级综合第一的奖状；合唱比赛的舞台上，他们扯开嗓子大大方方地歌唱，合影时争相抱着奖杯不肯松手。大家小心翼翼地抱着奖品蛋糕回到教室，立刻就有孩子用电话手表打来电话：“老师！你快来吃我们赢的大蛋糕！”我站在他们面前，举着相机，定格下一张张灿烂的笑脸、一个个拼搏的身影，也逐渐发现每个孩子都有独一无二的闪光点，勇敢、善良、执着、热忱，都藏在日常的点滴里。

　　热闹背后，也藏着不为人知的柔软心事。那个每次延时课后主动打扫教室、笑容明媚的女孩，因为期中考试的缺席，让我不经意窥见了她失去至亲的痛；那个不爱写作业、总是沉默打瞌睡的男孩，书包里藏着姐姐的信，一个人消化不了离别的难过，忍不住向我和同学们诉说。他们用平静包裹悲伤，继续认真生活，努力长大，在遇到简单的快乐时，依旧能露出最本真的笑容。他们或许还不懂生死的深层含义，却用那句和从前一样大声的“老师，我现在能扫地了不”告诉我：生命或许有遗憾与离别，但活着的人，总要带着这份思念，继续向阳生长。

　　我开始用更多的时间，课后辅导、聊天谈心、跟着班主任家访，慢慢走进孩子们的世界。这些坚韧的生命，教会我勇敢，教会我温柔。就如山间的草木，雨越下，根扎得越深；风越大，腰挺得越直。经历过风雨的角落，终将开出最顽强的花。

　　滂沱的大雨：我们一起撑伞往前走

　　松桃的天气变幻莫测，阴沉沉的云在一节课后可能就会成为滂沱大雨。那些突如其来的难题、偶尔的疲惫迷茫，就像被大雨困住，一时分不清方向。可我知道，我从来不是一个人。

　　最纯粹的温暖，来自这群天真烂漫的孩子。他们会悄悄塞给我一颗糖果、一朵纸折的花，会在我疲惫时轻声道一句“老师辛苦了”，会认真听我讲课、努力完成作业，给予我他们所有的支持。这份双向的爱，是我对抗疲惫的底气。

　　最坚实的依靠，来自并肩的伙伴、包容的师长与守护的家人。我和研支团的小伙伴们朝夕相伴，互帮互助，一起组织活动，一起分享喜怒哀乐，把陌生的地方，变成温暖的家；所有遇到的老师，都毫无保留地向我传授经验，耐心包容我的初来乍到，指导我适应工作，处处关照我的生活，让我感受到异乡的温暖；千里之外的亲友时时挂念、不断鼓励，成为我前行坚实的后盾；母校的牵挂、各方的支持，一直陪着我，走得坚定、踏实。我深知，这条支教之路，满是温暖与力量。

　　又是一个暴雨的课间，孩子们争先恐后地招呼我跟他们挤一把伞走。我知道，滂沱大雨终会停歇，泥泞前路终会走过。大雨会淋湿衣角，但淋不散并肩的人，因为有爱相伴、有友同行，我们便无所畏惧，一起撑伞，坚定奔赴更远的前方。

　　六年级的孩子们争抢着让我在他们的语文书上签名，恍惚间已来到了即将离别的夏天。

　　一年很短，短得像一场刚落完的雨；一年很长，长得足够让一个人真正长大。

　　雨滋养山野，也滋养人心。感谢松桃的雨，让我与孩子们一起，肆意生长成自己最好的样子。

　　雨会停，路会远，但我们的故事，未完待续；我们的成长，永不停歇。

　　责任编辑：郑欣宜