每当暮色漫过河岸的时候，老陈总会点亮渡口那盏旧马灯。灯火一亮，他悬着的心，仿佛也跟着安稳下来。

　　河水流得缓慢，静谧的河面铺开一片幽蓝。

　　几十年前，这里还是热闹而繁华的渡口。后来一场大水过境，人们渐渐疏远了旧渡口，在上游修了大桥。宽阔的大桥飞架在河水两岸，汽车呼啸来去，河这边是古风古色的村庄，河那边是繁华热闹的都市，一旧一新形成了别样的风景，可大多数人都一去不返。只有老陈，守着这盏旧马灯。

　　老陈无妻无子，也不是本地人。30年前的雨夜，他跟着上面的命令来这里抢修堤坝，那一夜大雨倾盆，原本温柔的湖面终于撕下全部的伪装。

　　那一夜，他们拼死救下20多名村民，可和他同乡的战友，却永远沉在了滚滚洪水之中。这份愧疚压在老陈心底，他再也没有回过故乡，得知牺牲战友留下一个年幼的女儿阿晚，他便将孩子接来。二人就在这渡口边以摆渡为生。

　　阿晚在渡口长大。春天摘岸边的野花，夏天蹲在河滩捡光滑的鹅卵石，傍晚就坐在码头石阶上，看老陈摇船渡河。马灯昏黄的光落在水面，碎成一片摇晃的星子。

　　当年那场暴雨，在阿晚心里落下病根。每当阴风怒吼，水浪把岸边的鹅卵石拍打得咚咚作响的时候，阿晚就蜷缩在床上哭泣。老陈轻轻拍着阿晚的脊背，笨拙地哼起一支不成调的摇篮曲。床前的马灯散出柔和光晕，阿晚仿佛看到了云雾遮去月亮，灯影与月色浅浅交叠，便在这一片暖意里沉沉睡去。

　　阿晚不知道那盏比她年龄还大的马灯，是她亲生父亲的唯一遗物。

　　日子随着河流平静流淌。阿晚长大后，考上了对岸的大学。没有升学宴，没有喧闹的宾客，离开那天，渡口起了大雾，老陈喝了一碗酒，在朦朦胧胧的大雾中把马灯挂在船头，轻摇着小船送她到对岸。

　　“在外照顾好自己，不用惦记这里，叔在这一切都好。”

　　老陈声音沙哑。

　　阿晚红了眼眶，千言万语堵在喉头，那句藏了许多年的“爸爸”，终究没有说出口。

　　“知道了，陈叔。我会回来看您的。”

　　这一别，便是许多年。

　　起初老陈会给阿晚写信，阿晚就一封封地读，一封封地回信。阿晚会给他讲城市的高楼，讲学校的老师和同学。而老陈呢，只说渡口一切安好，河水如常，那盏马灯还亮着。

　　后来信件渐渐稀少，再后来，只有逢年过节一通简短的电话。阿晚迈向社会，在职场竞争的压力中夹缝生存。在每一个安静的雨夜，她仍然会想起那盏马灯，那晚的夜曲，那个已经不再年轻的老人。

　　在父亲节时，她想给老陈写一封信，信的标题是《与父书》，可由于繁忙的工作，这封信终究没有邮寄出去。

　　大桥上车水马龙，再也没有人需要摆渡。邻里劝老陈，搬去镇上的养老院，不必守着空荡荡的渡口。

　　老陈不肯。每天黄昏，他依旧准时擦亮那盏马灯，挂在码头的木桩上。晚风吹拂，灯影摇曳，昏黄的光静静照向河的对岸。

　　旁人不理解，渡口早已没有乘客，点灯又给谁看呢？只有老陈自己清楚，这盏灯，是留给阿晚的，是留给那个害怕下雨的女儿的。他怕哪一天女孩归来，夜色沉沉，找不到回家的渡口。

　　时光一年年流逝，老陈的身体越来越差。年轻时落下的病根时常发作，腿脚也不再利落。可每到傍晚，他依旧艰难地搬来木凳，颤巍巍地点燃马灯，一次又一次向远方眺望。

　　深秋的雨下了整整一夜。河水涨高，拍打码头石阶。老陈一病不起，躺在简陋的木板床上，目光依旧望向窗外渡口的方向。

　　弥留之际，他反复念叨两个字：“阿晚……阿晚……”

　　村里人几经辗转，才拨通阿晚的电话。彼时她正在筹备一场重要的项目会议，突如其来的噩耗，瞬间击碎眼前的一切。河滩的卵石、岸边的野花、水波之上摇晃的马灯，那些被搁置在记忆深处的往事都翻涌上来。

　　她放下手头所有事情，连夜往回赶。

　　等阿晚风尘仆仆赶到渡口，已经是3天之后。河面安静，秋风萧瑟，码头上，那盏马灯已经熄灭。

　　老陈已经走了。

　　小屋陈设一如从前。木桌上，堆叠着一沓没有寄出去的信纸。每一张纸上字迹歪歪扭扭，没有完整成文，只有重复的一句话：天暗了，灯已经点上，盼你归来。

　　“爸，我知道了。”

　　河水无声地向东奔流，大桥之上车马不息，世间喧嚣如故。

　　暮色降临，阿晚擦净灯罩，重新点燃马灯。昏黄的光晕漫开，铺落在滔滔河面，灯火在水波之间轻轻摇曳。渡口早已没有渡河的归人，可那一束微光，固执地照亮着遥遥的来路。

　　责任编辑：郑欣宜