小学时，我和弟弟每个暑假都会被父母送到外婆家，那里承载了我们童年的夏天。儿时的我很讨厌外婆，固执地以为是她不让父母守着我长大。

　　外婆家是清水江边一层的小木屋，门口有两块光滑的大石头，印象中的外婆总喜欢在傍晚的时候拿着一把草扇坐在这里乘凉。进门后，穿过一个又长又窄的走廊就到了堂屋，整间房子没有一扇窗子，所以外公在屋顶凿了几个小洞，蒙上透明塑料布，四周用瓦片压实，用来挡雨透光。堂屋里摆放着黑白电视机和一个旧得掉皮的沙发，沙发里面的海绵都漏出来了，黑黢黢的。

　　也许是堂屋实在太暗的缘故，吃饭时，我和弟弟会端着碗饭穿过走廊到外面，坐在门口的两块大石头上吃。邻家的小孩也会端着碗凑过来，我们边吃饭边闲聊，聊着聊着就会忘了扒饭。有的时候，外婆走出来看见我们不好好吃饭，就假装要打我们屁股，我们便会吓得大口大口刨起饭来。等把碗舔得干干净净，一粒米都不留，再将空碗拿到厨房递给她，她才露出几分满足。

　　清水江如它的名字一般，绿水涌动，流速不急不缓。有次午饭后，我和村里的小伙伴抱着捡来的大卡车轮胎内胎，把它当作游泳圈。下河后，几个人一起围在内胎外，用一只手抱住内胎，另一只手在水里掌控方向。不知不觉，我们已经游到河中央，远远听见岸边外婆在唤我。我认得那个小小的身影，可正游得不亦乐乎的我心里只觉烦，索性不再用手控制内胎，任由河水把我们冲往下游。外婆在岸上也沿着河流跟着跑，呼喊的声音顺着水面飘过来，一遍遍叮嘱水太深很危险，叫我们赶快回去。我熟悉这片水域，只嫌她啰唆和多虑，看着岸边的她越变越小，我嘲笑她追不上我们。下午归家，我果然被狠狠地揍了一顿，揍完我后，外婆又一边翻干净衣裳给我换，一边警告我，再私自下水便把我锁在家中。

　　挨了外婆的一顿打之后，对父母的思念一下子涌了上来，我便撺掇弟弟一起从外婆家步行回县城找他们。我们两手空空，身上一分钱都没有，出发前还商量好路线，避开河边——傍晚这个时间点，外婆常在河边洗衣服，撞见了肯定会问我们的去向，所以我们换了另外一条路走。那时年纪小，不知这段路坐车都要一个小时，凭双脚根本没法在天黑前抵达县城。天越来越黑，田里的青蛙此起彼伏地叫着。夏日的白天闷热，山里夜晚却凉得很快，我和弟弟只穿了背心，寒意一阵阵往身上钻。没有时间和路程概念的我们只知道往前走，可腿却渐渐发麻，困意也涌上来，无助的我们只得放声大哭起来。好在同村一位骑摩托车的乡亲路过看见了我们，才把我们送回了外婆家。奇怪的是，回到家后外婆并没有骂我们，反而打热水给我和弟弟洗脸，还难得打开电视给我们看。我靠在沙发上昏昏欲睡，隐约听见外婆自责地跟外公说，肯定是因为她打我了，我们才想偷偷跑出去，她感觉很对不起我，也对不起我的母亲。

　　也不知道在外婆家度过了几个夏天，后来我去外婆家的次数越来越少，几乎只有过年才会再去。在我读大一的那个春节，我们一家人去外婆家拜年。外婆整了一大桌菜，有我最爱吃的红烧洋芋，甚至还买了海鲜。她开心地告诉我们，卖鱼的人说现在的年轻人都爱吃基围虾，所以她买了。

　　吃饭时，我和弟弟还是习惯性地端着碗穿过走廊来到门口，一人坐在一块石头上吃饭。我们一如既往地叽叽喳喳又没吃几口饭，外婆又时不时端着碗走到门口唤我们进屋去夹菜。我和弟弟嘴上答应，却也没有行动，最后菜也没夹几次，一碗饭也没吃完。尽管还剩很多饭在碗里，外婆却不会像小时候那样打我们骂我们了。她问我们是不是她做的菜不好吃，向我们解释，这是她第一次买基围虾，也是第一次做基围虾，味道肯定不好吃，不喜欢吃就不吃了。

　　我忽然心里一沉，发现外婆对我和弟弟越来越客气了。

　　读大二那年的春节前夕，姐姐结婚了。外婆罕见地来我家住了一段时间，可她一直不习惯这里的日子，说城里静悄悄的，没有老邻居凑在一处唠嗑，心心念念想回乡下。外婆回家的那天，我在楼上午睡。半梦半醒间，听见母亲打算喊我下楼送行，外婆拦住了我的母亲：“娃娃前些日子太累，让她好好休息，不要叫醒她。”听到外婆这句话，我便心安理得继续睡去。

　　但我没想到的是，我在一场午觉里错过了道别，余生都在梦里补这一句再见。

　　舅舅盖好了新房，但楼梯护栏还没来得及装上。因为老房子的堂屋实在太暗了，舅舅一家先搬到了新房子，为过一个亮堂的新年，求一个好征兆。出事的那天傍晚，舅舅一家在村里打平伙（众人平均出钱聚餐），外婆因为从我家赶车回来过于疲惫，便不愿再去凑热闹。独自在家吃完晚饭之后，她想去二楼歇息，可年过八旬的她腿脚早已不那么利索了，走到二楼的时候没站稳，摔了下来。当舅舅他们回到家的时候，已经晚了。

　　就这样，我永远地失去了我的外婆。我甚至忘了我见她最后一面的场景，但我常常想起她，想起那个午后，她特意嘱咐不要叫醒熟睡的我，成全我一场安稳的午觉。

　　原来有些告别不会敲醒梦里的人，等我恍然清醒，才发觉有许多话再也无从说起。我想对当年在河边唤我回家反被年少的我取笑的外婆，道一句迟来的抱歉；我想告诉她，儿时那般顽劣其实并非真心讨厌她，只是盼望她嫌弃我，将我送回母亲身边；我想告诉她，那天傍晚偷偷跑走，不只是因为她骂我；我想告诉她，其实过年时她煮的虾很香，只是我早已吃饱了；我想告诉她，谢谢她的守护，我的童年很完整；我想在那天午睡时冲下楼好好抱一抱她，认真道一声再见，却再也没有机会了。

　　责任编辑：郑欣宜