乡下养鸡大都散养，等养熟了，每日便只管按时开笼，任由它们屋前屋后奔跑。有胆大些的站上墙沿，你一吓它，它便头脚向前伸得老长，紧接着扑腾着翅膀飞走，等落地了还要装作没事的样子，三步一回头地看你。我家的鸡便是这副模样。

　　那段日子里，掏鸡蛋成了散学后的日常。每次一回家，只待书包往椅子上一甩，也不管放得是否端正，转身便朝鸡窝走去。傍晚的天光纵横着光影，斜过弄堂，将影子倚在早已脱灰的墙壁上，又或伸进不待人识的犄角旮旯里。那几处鸡窝虽未设在天底下，可晃入的光却也让它占了大半便宜。

　　运气好时，鸡窝便可看见两三颗通体圆润的蛋，躺在一起显得分外诱人，那模样似是沉睡中触之即醒的婴儿。这时若把手伸入其中将蛋握住，说不定还会感到一股暖流自手心传来，一阵愉悦之感便自心底油然而生。可更多时候，却是人已在门口站好，准备摩拳擦掌大干一场，可窝里的母鸡却“娇羞”起来，低下了头，双脚屈坐，两侧的翅膀抱在身前，似是有心事般迟迟不肯出来。若是某些急不可耐的人，想从那身下悄悄将蛋取走，被发现后必定免不了一顿啄击，想想那被鸡撵的场面，就不免让人汗颜。最好的应是远远望着，或是跑去别处大闹一番，一来不会惊扰下蛋，等鸡下完后自然就走了，这时便可美滋滋地拾取；二来只有遵守规矩，才会让人显得踏实靠谱，这样一来这份有趣的差事才不至于被祖母拿去。至于遇上抱崽之类的，那便轮到祖父出手了。

　　鸡蛋存放是专归祖母的，放在堂屋东北角的方桌。方桌是老物件，既无光泽，也不花哨，只四四方方站在那，用宽大的桌面撑起一身繁杂，像位温和踏实，却少言寡语的老人。后门一开，映出白杨的影子，那是祖父手栽的，再往后便有溪流与田野，那是祖辈们劳作的地方。天热时，白杨为后院打上一片荫庇，风玩似的在门内穿梭，为这一角赚得一缕清爽。一颗颗白皙圆润的鸡蛋滑过祖母粗糙而略显肿胀的双手，最终被存入那两头翘起的宽形竹篮中，随后抱进屋内。多出来的鸡蛋则排进桌上的容器，说是容器，其实只是坏了的电饭煲上留下的蒸笼隔板，祖母看着隔板还结实，于是就留下了。正因如此，祖父常常抱怨祖母：“有些东西该扔就扔，别人都不要了，我们何必搞个特殊。”可祖母却不管，只是继续做着她觉得应该做的事，听烦了就回一句：“你怎么总看别人，这个不管，那个不留，我自己家的，我喜欢，别人不要我要。”只消一句便叫祖父哑火。

　　市场上的鸡蛋更加硕大，与祖父家时不时壳上沾染着枯枝或鸡屎的鸡蛋相比，价格竟还低上不少。每谈起这些，祖父都会一脸骄傲地说：“别个卖的那些都吃的饲料，卖得便宜些。不像我们自家养的走地鸡，吃的粮食，生的是土鸡蛋，蛋中有腥味，这吃起来才过瘾。”祖母从不在市场上卖鸡蛋，可买鸡蛋的人却总跑到家里。那年头，不管走亲访友，还是接待客人，没有什么比拎一桶鸡蛋更合适的了。每到这时，祖母便会当着买家的面，将鸡蛋从篮子里拿出，看看有没有破损，擦一擦上边的灰尘，接着便一颗颗地点数、装袋。事后，带着他人的感谢送人离开。

　　我曾见祖母装鸡蛋，那是为了看望城里生病的舅爷。进城的乡村客运是最便捷的途径，从早到晚发动着，一波又一波，就像进城前祖母将鸡蛋套上的薄膜，一层又一层。那日，听说舅爷生病住院，祖母匆匆回家，人才踏进家门，也顾不得摘掉头顶的草帽，只随手将农具一放，接着便朝身后喊着：“你等我哈，我收拾几个鸡蛋给你带去。你说这，怎么出了这鬼事咧。”屋内那已装满一半的竹篮被提了出来，放到堂屋下任人挑选。祖母专挑大的，边挑，边用抹布擦拭，生怕留有脏污。

　　挑好后，她又不知从哪处寻来一个纸箱，上面“桔片爽”三个大字清晰可见。箱子底部虽有泡沫，但有空隙，祖母怕放入鸡蛋后磕磕碰碰最后碎了，于是便将套在水果外的塑料膜套在蛋上，再从里边插入薄纸包起来，一颗一颗装入箱中。装箱时，祖母的手颤抖着，几次没能放入空隙，我想上前帮忙，却被祖母推开，说道：“你去玩去，这事我来。”箱子被装得满满的，祖母拿来胶带前后一粘，接着便用红绳捆住四角绑上结，提着便往门外走。那橘黄色的盒子悬在空中，红绳绷得直直的，被捏在手上，像祖母吊起的心。待到后来舅爷康复，一通电话打来，祖母的心才稍稍放下。

　　祖父家的鸡鸣陪伴了我整个童年。记得小时祖父他们农忙，等到散学，家中往往无人，祖母怕我回来饿，于是便提前煎上两个鸡蛋，放在饭罩下。等我回家时，余温仍在。而我就这样端着鸡蛋吃着，和鸡群一起等着他们归来。

　　等到上了初中，白天都在学校，加上有晚自习，回到家时往往已是露气湿重。可祖母怕学校伙食不好，便总守在电视前等着我回来，每每见我进门，便起身来到灶台前煮上一碗面，为我驱寒。面条多是挂面，水烧开滚动时，便将面条往锅周围散开，等差不多了就将两个鸡蛋卧进锅里。祖母家是吊灯，一个灯泡悬在堂屋中央，暖黄的光仿佛驱退着冬日里的寒，蒸腾的蒸汽在灶前上升着，拍打着祖母的脸，像在为干涸的土地施加着暖雨。等我吃完，祖母嘿嘿一笑，接着便抢着将碗收走洗掉，随后转身弯着腰进屋让我早点休息。就是这样的身影，在无数个夜晚为我忙碌着，等着我回家。

　　后来，我再未吃过那样好吃的面，让人痴迷的味道，卧进鸡蛋的清香里。我知道我长大了，我仍会贪心，希望那还没来得及好好看看的人，能在某个孤寂冬夜，守着她的孩子回家。

　　责任编辑：郑欣宜