提起“黔江”这个地名，名声在外的除了黔江鸡杂，便是濯水古镇。古镇里最为人津津乐道的就是风雨廊桥，据说整个桥体的建成没有使用一颗钉子，都是采用土家族传统的榫卯结构工艺，却抗住了千百年来的风雨侵蚀。风雨廊桥宛如一条蒙在碧波上的乌纱带，横跨阿蓬江，向前延伸至浦花河。走上廊桥，江风穿亭而过，凭栏远眺，一边是烟火袅袅、晨钟暮鼓的古镇老街，一边是春水泱泱、远山含黛的巴山渝水。

　　走进古镇，石板路被岁月刻出浅浅凹痕，石缝间冒出星星点点的青苔。视线往上移，街巷的两旁，鳞次栉比的土家族吊脚楼沿着江岸线铺开，吊脚楼的檐角垂着一串青铜铃铛，风一吹便轻轻摇晃，发出清脆响声。二楼阳台，一棵三角梅开了，一树的姹紫嫣红，斜斜探过灰瓦墙头。偶有花瓣零落，簌簌洒在石板路上，一辆自行车碾过，留下难以清扫的花泥。

　　熟悉的味道会帮你找回当时的记忆，木头的潮湿味、渣海椒的发酵味和油饼的焦香味在空气中融合流转，是独属于古镇里李家老街的味道。“油”香不怕巷子深，十几年前，在老街巷尾的位置，外公开了一间油坊，人们称其“老李油坊”，赶集日来油坊打油榨油的人络绎不绝。春天是油坊最悠闲的季节，它不像秋天的油坊，武陵高山上的农作物秋收了，一摞摞的麻袋堆满了油坊院子，外公在油坊里忙得脚趾不沾地，榨油机也一直忙碌到深夜。

　　三四月份的时候，油菜花开得正盛，茶树还未结籽，芝麻也没播种。油坊冷清了很多，平日也就街坊邻居上门打壶油。得了空闲的外公便约上三五好友，去对岸码头那家无名茶馆喝老鹰茶，打桥牌，我们当地人把这种活动称作“喝坝坝茶”。茶馆附近有一家杂货铺，门口摆满了竹编的物件，店家是一对外地的中年夫妻，我们几个小孩子总喜欢蹲在那儿看叔叔编篮子、簸箕、背篓……还记得有一次，我的手被竹片误伤了，哭得很伤心，他还送了我一只竹编蜻蜓安慰我。他的妻子是一名聋哑人，她平时就坐在门前洗衣择菜，笑盈盈地看着我们这群小孩子打闹拌嘴又和好。

　　这个时节，外公也不能天天都如愿跑去茶馆喝茶打牌。毕竟武陵山区总是云雾氤氲，阴晴不定，时而刮起一阵风，猛下一场雨，时而天边一抹虹，叶缝一缕光。天晴的时候，外公就会踩着竹梯，爬上屋顶，把瓦片捡一捡，防水补一补，不然轮到狂风骤雨之时，就会迎来“外面下大雨，里面下小雨”的惨状了。不过，我很喜欢濯水的下雨天，街上的人都举着撑花（雨伞），层层叠叠布满街头巷尾，有一种争奇斗艳的氛围。

　　得益于先祖的智慧，整个古镇的街巷都修筑了排水渠。雨来得迅疾，雨水淌过瓦片，砸进屋檐下的石槽里，水满之后溢出来，涌进沟渠，冲洗着沟里的石砾，柔顺着渠里的水草。雨渐渐缓了些，风却不停歇地往巷子里灌，院墙下的那丛风雨兰被风撞得踉踉跄跄，但我并不担忧它的生命会受到威胁。顾名思义，风雨兰这种花草就是经过一番风吹雨打后才会迎来它的怒放。

　　雨停之后，院子里也多了不少夹竹桃的落花，表姐会将瓷盆里蓄满井水，让一朵朵落花漂在水面上，说这样花儿可以多活几日，但她忘了告诉我夹竹桃有毒。有一次，我心血来潮和邻居家的小孩玩过家家酒，张罗了一桌全花宴，还喝了一口夹竹桃花汤。好在外公及时把我送进医院洗了胃，事后我被爸妈赠送了一顿“竹笋炒肉”。

　　故事总会悄无声息地画上句号，此去经年，让人后知后觉。2013年，风雨廊桥毁于一场大火，新建的廊桥更显气派；2014年，全家搬离老房子，未能带走院里的一花一木；2026年，外公病逝，落叶归根，回到故土。“透过手指间看着天，我又回到那老街。”旁边的商铺正好播放着李荣浩的《老街》，窄长的街巷两旁，老房子依然升起了炊烟。可惜的是，这次回来，风雨兰刚好开过季节，想要再次一睹它的绽放，只能等着不知何年，那一场恰如其时的狂风骤雨了。

　　责任编辑：郑欣宜