我常想，如果中国文人的秋天是一幅画，苏轼笔下的秋天大概最为开阔。他并非没有秋日的伤感，只是总能慢慢放下，重新恢复平静。

　　“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”这首绝句，是苏轼赠予友人刘景文的寄语。那会儿苏轼刚经历过乌台诗案的惊涛骇浪，被贬黄州后又辗转回到朝廷，此时正任杭州知州。他偏不说叶子掉，不说天冷，就说那橙子黄了，橘子还绿着，这才是最好的时候。这样的秋天，经过春夏的积累，终于显出成熟的气息，恰似人踏过半生风雨后，才明白平常烟火气的日子可贵。不是非得扎堆凑热闹，看着满树果子便觉得踏实；不是非得吵吵闹闹，清宁度日亦很好。

　　苏轼的秋天，也不全是这般平和。“世事一场大梦，人生几度秋凉。”晚年他被贬儋州的中秋夜，秋风和月光都带着寒意，人生仿佛一场大梦。“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”无论是黄州赤壁下的江上泛舟，还是儋州孤岛上对月把盏，他总能在天地之间为自己找到安放悲欢的位置。

　　但他没有一直沉浸在悲凉中，而是转身泛舟江上，赤壁边上，苏轼敲着船沿唱歌。“月明星稀，乌鹊南飞”，是曹操的诗，也是他眼里头的秋夜。江水无边，月光照着江面，往事浮现眼前，英雄留下的痕迹也渐渐消失在江浪中。当官发财，得到失去，在这不变的江山跟前，算个啥？他有的，不就是这“江上之清风，与山间之明月”嘛。清风明月，“取之无禁，用之不竭”。

　　想起他在杭州当通判的时候。那时候他老往西湖边溜达，看“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。秋天的西湖，估摸着又是另一番味道。荷花谢，莲蓬老，满池枯荷仍显出顽强的生命力。后人常引李商隐的诗句“留得枯荷听雨声”来形容此境，我猜想，若他见了，大约也会心有戚戚——雨点落在枯荷叶上，也有一番意味。

　　苏轼笔下的秋天，还有一处写得活泛，是他的《后赤壁赋》。那是初冬，可他笔下，分明还有秋的影子。“霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。”几句就勾出清冷空旷的景。他带着酒和鱼，再次来到赤壁。这回没坐船，是“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙”。那年他45岁，虽已历经宦海沉浮，仍兴致不减，登上山崖。他站在高处放声长啸，声音在山谷间回荡。

　　后来，他又被贬到惠州。在那儿他写信给朋友：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”这句话虽然诙谐，也流露出几分无奈。但他总能在困顿中找到生活的趣味。再后来，他又被贬到更南边的儋州。在那里教书、种地、酿酒，也和当地百姓相处融洽。他的秋天，不是诗里一个念想了，是实打实的日子。也许某个秋日下午，他坐在椰树下望着远海，想起远方的朋友。即使想念故乡，也能在海风中渐渐平静下来。

　　一晃，又是秋天了。窗外梧桐叶，一片片地往下掉。我翻开苏轼的诗文，那些写秋的句子，就在眼前成了一幅幅画：我仿佛看见他在黄州江边饮酒，在杭州湖边漫步，在惠州品尝荔枝，在儋州与人相处。千年过去，他笔下的秋天依旧清晰动人、历久弥新。

　　这正是苏轼的可贵，也让他笔下的秋天显得从容。他既不一味抱怨，也不放纵自我，而是经历世事之后，逐渐将一切看开。在他的秋天里，咱们瞧见的，不光是季节轮换，也让人想到命运的变化，以及面对生活的方式。

　　每逢秋风起秋叶落，我总想起苏轼。想起他说的那句：“人生如逆旅，我亦是行人。”我们都是世上的过客。若能学到他的淡然从容，珍惜眼前的光景，那么每个秋天都可以成为“最是橙黄橘绿时”。

　　见习编辑：赵小萱

　　责任编辑：周伟