后院的银杏树在我很小的时候便生长着，从幼嫩的干巴小树苗到枝干粗壮的大树，一直伴着我的成长，我奶奶常说，这是我的同命树，要好生照料着，但我没有闲情逸致，一直都是奶奶在浇水剪枝。我的成长，总是有奶奶的保驾护航。

　　盖新房那年，后院都铺上了水泥路面，唯独给银杏树留下了一片沃土，用一圈塑料栅栏围着。银杏树也很争气，愈发地长得茁壮，年轮一圈圈地外扩，从一掌就可以握住变得要张开怀抱才能勉强让两只手指尖触碰到。树干蜿蜒着向四周的天空延伸，虽然姿态弯曲却生得用力，蓬勃的生命力写在每一寸伸展的树皮里。树叶也不甘示弱，层出不穷的绿色鲜嫩叶片诞生，随着光阴的变换，黄色染上绿叶，而后终归落叶归根，每一条竖直的脉络都记载着从生到灭的全部记忆。

　　我毕业在家的第一年，爸妈都工作在外，家里家外全是奶奶一个人张罗。前院是菜园子，五花八门的蔬菜从施种到插架再到采摘，奶奶都包揽了，我帮不上什么忙，顶多前期掘地，也掘得太浅太紧，奶奶还要掘第二遍。做饭也要靠着奶奶，奶奶不爱用煤气灶，总是使饼铛子烙饼炒菜，吃惯了食堂的饭，觉得家里的味道更胜一筹，更有烟火气，有乡土的气息。那时候的奶奶忙里忙外，我不好用勤劳这个词去概括，只是深感她的操劳，放下锄头便拿起菜刀，拔完草又洗起衣服。

　　我常常搬个小板凳，坐在银杏树下的阴凉处。夏日的阳光是毒辣的，和皮肤接触是灼烫的，好在后院还有这么棵大树，茂密的枝叶滤去了百分之九十的阳光，被阻挡的阳光在地上留下了一片斑驳的阴影，随风拂过摇摇曳曳，带给我阵阵的凉爽。不知从何时起，树冠的顶高点处搭了个鸟巢，鸟儿飞来飞去，叽叽喳喳地彼此谈笑。我抬头看，望见鸟妈妈啄来肥大的虫儿塞给嘴巴张得最凶的雏儿，紧赶着便转身张开双翅翱翔在半空，以犀利至极的目光搜寻着周遭下一个猎物。而窝里的雏鸟们，也蹒跚学步似的遵照着妈妈临别时教的飞翔技巧，使劲地原地扑腾，时不时地就会飘落几片稚嫩的羽毛，掉进土里，和银杏的根系碰了个面，也算是圆了树根渴求触碰天空的愿望。

　　到了第二年，我学会了做饭，想要为奶奶分担家务，炒菜是我的事，烙饼是我的事，但奶奶总会提前切好菜备好葱姜蒜，给我和好面，我需要做的，其实只有一半。爸妈也回到了家，前院的庄稼地，不再需要奶奶一人全揽大局，可她停不下来，常说“我还能干”。但肉眼可见地，她越发消瘦，后背慢慢弯了下去，时常中午醒来要靠着拐杖才能行走，她也叹气说自己老了。

　　我不愿意接受奶奶的年迈，绕着银杏树转了一圈又一圈。深秋的时节，吹来的风已经是凉飕飕的，吹得银杏树叶哗哗作响。树叶不再是曾经翠绿的“少年”，它们受尽了毒辣阳光的摧残，染上了一层黄，进入了“老年期”，等待它们的，是一片片凋零、碾落成泥，成为来年的养分。其实这并不可悲，只不过是生命的接力，一批黄叶消逝了，代替它们的，是新一轮的嫩绿。

　　到了第三年，奶奶彻底放下了家务事，做饭完全交付于我。不再有人为我备菜，我也只能靠自己和面，一开始觉得工序甚是烦琐，打心底里给奶奶竖起大拇指，满心敬佩，又略带几分心疼。完全步入养老状态的奶奶，却丢失了曾经马不停蹄时的活力和劲头，整日里臊眉耷眼，垂头丧气的神态让人看了担忧。她的言语也少了，只是偶尔抱怨“自己真没用”。

　　我第一次见奶奶哭，是银杏树被砍的那天。我爸说银杏越长越高，遮盖了太多日头，对家里运势有糟糕的影响，决定砍了它。我不怎么理会，只是觉得太突然，少了银杏的后院太突兀，显得空落落的。最揪心的是奶奶，砍树的那天，她拄着拐杖，步履颤巍巍，用布满皱纹和老茧的左手重重地拍了拍银杏的躯干，苍老的手和粗糙的树皮摩擦，这是年迈者的特殊告别。随着电锯切入树身，轰隆隆的砍伐声惊飞了树冠上的鸟们，它们一个两个连滚带爬地逃出这地震般的扰动，飞入了既熟悉又陌生的天空，此日一别便再无海港般的暖巢。好在小鸟们全部逃亡胜利，开启了下一段安家的旅程。我站在奶奶身边直面这场诀别，听得她深深地叹了一口长气，抓着拐杖的右手青筋暴起，好像每一根血管都在发力，她始终没有说一个字。直到整棵树轰然倒地，树叶扫起一阵尘土，迷了在场人的眼眸，眼泪不自觉地融化了沙粒，滚落在脸颊，滴进衣角被吸附殆尽，一场十多年的生命历程，就此了结。

　　树砍了之后，后院唯一的土地也被抹上水泥，只有深埋地下的树根还有残留。或许在地底下阴不见天的潮湿土壤里，银杏的树根还会继续张开魔爪，吸纳着水分和养料，永远不停歇地向下生长。

　　而奶奶总是一个人绕着曾经银杏占据的地盘转圈，就像曾经的我那样。看得出奶奶非常恋恋不舍而且忧愁满面，我问她何以至此难过，她说：“银杏陪伴了你太多。”我听了后，泪珠不争气地撑满了眼眶。我用发红的眼角盯着那片地，心里清楚，银杏是陪伴了“我们”太多，如今世事变迁，我长大了，奶奶老了，本可以盎然活着的银杏却被提早夺去了存活权，生与死，不是它自己能定夺的。

　　责任编辑：郑欣宜