车辆行驶在高速公路上，我的头耷拉在窗前。银白色的路被太阳晒得烘热，我移了个身，太阳也跟着翻转了方向。视线正前方，一排排指甲盖大小的车迅速滑动，我的耳边传来一阵嗡嗡的引擎声，像蜜蜂掠过我的脸。这些声音，把我的思绪拉回过去。

　　幼年，故乡的路还是一条狭窄的、疙疙瘩瘩的土径，它的诞生靠的是脚印的堆叠。暮归的农民吆喝着鹅鸭经过，荡起纷纷扬扬的尘土。人离开了，那股尘却仍旧凝滞着，在下一个人到来前才慢悠悠地坠落，等到再有人经过，新的浮尘又重新升腾。我坐在门槛上，目视他们越走越远，逐渐敛缩为大大小小的几点，最后与厚重的山林融为一体。

　　我眉飞色舞，捧着废置的锅碗瓢盆，一溜烟儿冲到路中央。被掀翻后的土堆柔软绵韧，像黄色的雪。在巴蜀之地，“雪”是一个遥远的名词，哪怕搬来冬天这个救兵，也徒唤奈何。这里留不住矜贵的雪，雪要往更高处去。但我确实看见雪了，余晖温存的雪，从地里长出来的雪，它甘心伏下身任我抚摸。我抓起这些“雪”，拢在手心揉搓，还把鞋子脱掉，光脚踩在上面，我喜欢这种触感，就像路在给我挠痒痒。这是独属于我的游戏。

　　下雨时，泥点飞溅，弹得很高，路变成了深棕色。路面上多出了好些小水潭，闪闪烁烁，恍若大地如梦初醒，睁开噙泪的眼睛。

　　路上偶尔会冒出几个衣着整洁的客人，他们一边寒暄，一边朝我家走来。这是我最快活的时候，他们会带来外面的趣闻，刷新我的记忆匣子。我混进大人堆里，把这些轶事塞进匣肚，直到填得满满当当，足够容我锁上匣子后反复咀嚼，挨到下一批客人再度用锈损的锁将其打开。

　　路如同一条巨川，涌入封闭的村落，直直通至我们脚边。大多数日子里，路上只有我的妈妈。她驮着比她还高的背篓，抻着脖子，摇摇晃晃，沿家的方向缓慢移动。看到她，就仿佛看到了一天的尽头，“妈！妈！”我挥手跑去，接过她的背篓。视线里的天和地不断抖动，只有脚下的路是坚硬的、踏实的。一天真的结束了，黑幕沉郁，路也随我们一同暗了下去。

　　星斗如同灶膛里的熛火，黯淡得岌岌可危。夜色没了边界，无边漫延，全世界只有故乡的路遽缩倏明。

　　还有那些隐藏在草丛里的蹊径，它们是路伸出去的臂膊。春长草，秋落叶，四下茫茫，要想找到它们，必须得靠直觉。每个农户都有这个天赋——他们看山是山，看水是水，辨路无碍。小道旁是枯死的朽木，斜生着尖利的残枝，俨然端坐马背的骑士，威风凛凛。更远的地方蔓草丛生。小道表层覆盖了两公分厚的腐叶，脚蹈上去，“哧”的一声，脚提出来，“呼”的一声，鞋底板糊满了湿泥，那是大地在向你吐露全部秘密。自然寰宇是罔知的，它能发出的声音就这么少。

　　这些路看似迂折，实则不然，它们有着世界上最规整的排布。我知道，这些路都是世代子子孙孙积年累月踏出来的。我从小和它们一起长大，它们百态横生，或脏泞，或崩断，或平展。这些，我都见过，好像它们理所应当是这样的，它们无数次受伤，又无数次悄然愈合。它们有的迤向坡沟的水井，有的伸向吃饱肥料的谷穗，有的连通两条互不侵扰的分岔口，还有的直抵我父亲的坟缘。它们早就和我合二为一了。

　　我去叫妈妈吃饭。“妈！妈！”我的声音在山谷回荡。她沿着萋萋草丛颤巍巍向我走来，摇摇晃晃，影影绰绰。路，也与她合二为一了。

　　我不能没有路，也不能没有故乡。我在城市里穿梭，红绿灯强调准则，地铁速度很快，通勤格外方便。这些东西故乡都没有，无论过多少年回去，都只有一条路挺着大肚皮等我，生存在这里的人们都默认了一种不需要强行维护的秩序。我花了很长时间才适应城市的节奏。

　　后来路变白了。时过境迁，一切都在变化，它也不得不做出改变了。

　　它白得轻而易举，人类为它敷了一层水泥，就像是雾蒙蒙的表面经过雨的淘洗，现出原形。它宁静，含蓄，绵亘在浓稠的山群和锋利的天空之间，凹凸蜿蜒。它亲吻我的脚心，承载着我远逾云汉的梦想，托举我走出荒野，将我送入一片片钢铁森林。我去到更远的地方读书，染上了铜铁的味道，我也变了。可它还在我的印象里，裹挟着一丝雨的潮腥，缓缓浸透我的衣领。无论我用什么香精和沐浴剂，也掩蔽不了这来自故乡的味道。我背着行囊，走到哪儿，它就跟到哪儿，借我一根枝杈，供我依偎，根却深扎在故乡沃腴的土壤里。

　　一个急刹车拽回我的思绪，我身子向后一掣。故乡已经离我很远了。我转头，长短参差的车辆首尾相衔，鱼贯而行。视线上移，我的故乡飘在云端，无数条路盘旋其中，我的妈妈站在山顶朝我招手。

　　责任编辑：郑欣宜