2026年4月25日凌晨，一辆开往鄂城的火车在破晓时分掠过城镇、田野、山峰与河流，载着两位愉悦的青年，驶向长江。短暂的蓝调给世界蒙上一层文艺电影的色彩，而后天空逐渐变白，阳光刺透玻璃，落在乘客的肩上。云露出马脚，被相机逮个正着。天光大亮，人们随时间苏醒过来了。

　　我和朋友直奔东湖。随意找家店要一碗热干面，味道并不算正宗，但此行目的不在吃。一人扫一辆共享单车，开始我们的骑行之旅。有水的地方，是一定要驻足观赏的。对岸的楼宇是一串音频频谱，那里的人或许正在与我们对视。有棵树的叶子几近水面，把水染成薄荷绿色，水面上被风吹起的波纹如同丝绸，树叶在水上摇晃。道路两旁种满水杉或悬铃木，自行车穿梭其间，偶尔有观光车经过。我们骑一段停一段，感叹风景之优美、心情之舒畅。太阳照耀万物，碧绿的河倒映碧绿的树，残荷长在这片水域中，与影子共同绘制吴冠中的《残荷新柳》。

　　我们如此骑完了东湖大半路程。朋友先行回酒店，她要梳妆去见一位重要之人，我则打车去往长江大桥。

　　下午4点的阳光，打湿了我的眼眶。长江大桥笔直地跨过粼粼波光，在它巨大的身影之下，我变成一粒沙，仿佛风一吹就要消散了。登上长长的观景台，我倚靠栏杆，感受光与风与水一齐向我扑来。那是波澜壮阔的长江——距离家乡500公里，我在风和日丽的下午见到了它。仅仅凝望着汩汩流淌的江水，便想要落泪。我归咎于双眼被日光泼洒的银河刺痛，而心底的震撼是无法用任何形式表达出来的。

　　购买一张开往日落的船票，从观景台下来往右走，是中华路一号码头。离登船还有片刻时间，我便沿路随便走走。很多拉客的司机吆喝着，问要不要去黄鹤楼。有一位女生追上我，问我的船票是在哪里买的，我向她指路，随后她告诉了同行的男生。她问我是一个人来玩的吗，我说我的朋友先回酒店了。她向我道别，我计算着时间可以登船了。

　　按照预习的攻略，上二楼，靠窗坐下。窗户很脏，布满刮痕和污渍，上方还贴有红色的窗花。人很多，空气变得闷热。船在黄金时刻动起来，江水瞬间“价值连城”。太阳继续下落，橘色的上方发出一声青蓝的脆响。人生能有多少回可以看到如此绚烂的落日，只留下连续的感慨，和一些仅供欣赏的相片。

　　人类把“看日出日落”归于浪漫，归于青春，归于疯狂和热烈，却忽略了太阳每天都按部就班地升起又落下，赏与不赏，仅在仰头间。人们太忙碌，忘了日落只有短短5分钟。

　　下船后，地平线上方变成了粉调，水像是由玫瑰金和紫粉色混合而成。我意犹未尽，等待夜幕蔓延。直到晚上7点多，我离开长江大桥，搭车前往黄鹤楼。

　　爆火打卡地在装修，司机把我送到另一个观赏点：红墙。这里可以拍到完整的黄鹤楼，我暗喜找到了好机位。黝黑的夜空中，黄鹤楼的肢臂被裹上灯条，躯体散发红光，像灯笼般明亮。楼顶牌匾写着4个大字——北斗平临。不知为何，刚到此地人流稀少，我一停顿，便招来一群游客，都纷纷举起手机拍起照来。完成拍摄，我赶忙逃出去，买了杯饮品，打车回酒店了。

　　武汉人把吃早餐称为过早，我也入乡随俗，早起去过早。司机自来熟，先给我推荐过早的地址，得知我来旅游后问我从哪里来，又说河南的烩面很好吃。我也热情接话，夸武汉的绿化做得好，一路上到处是植物，他说武汉现在正是重视绿化的时候。聊着聊着，到了大成路，他向我道别，并希望给个好评。我自然答应，毕竟这是第一次与司机说这么多的话。

　　我在兰记老汉口点了一笼水煎包和一杯豆浆，边吃边观察周围的人。有些门店排队排到路上，必定是网上很火的店，我不奢求进去体验，只感受清晨热闹的氛围便好。

　　我提着剩余的两个包子上桥，去打卡黄鹤楼的网红机位。从这里去黄鹤楼要走很远的路，太阳也致力于灼烧路上的行人，但为了拍摄，我心甘情愿。于是，一群摄影师齐聚天台铁丝网，对准轨道和远处的黄鹤楼，架起设备，等待一辆驶向我们的列车。

　　一阵轰鸣席卷天空，洁白的车身恰好从黄鹤楼前方驶过。楼两旁是郁郁葱葱的绿树，侧面是乘客期待许久的目光。有位老大哥看我拍得不错，便询问我是否能将照片发给他，接着又有一位短发姐姐也想要那照片，我一并发给他们。老大哥不停夸我拍得好，发在网上肯定会火的。我莞尔，说自己不玩网络。但自己拍摄的照片居然能被别人渴求，我是喜出望外的。想来，旅途中和陌生人交谈的次数竟不少，我的心涌出一股炽热。下桥的时候，一棵苦楝垂下虬曲的枝叶，淡紫色花紧紧依附，如同窗帘，渐欲迷人眼。

　　坐一元五角的公交船，抵达江汉路。白日江水并不惊艳，我登上甲板，风吹拂身体，船只在江中游荡。江汉路是一条商业街，和朋友汇合后我们就在此地闲逛，然后再买张公交船票，从武汉关回中华路。在长江大桥停留片刻，骑共享单车去吃最后的晚餐。

　　好不舍得，我们就这样离去了么？一场短暂的现实出逃计划正式落幕，我们心照不宣。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

　　20点，一辆开往豫城的火车在夜晚时分掠过欢乐、震撼、享受与感怀，载着两位疲惫的青年，驶向夜色。

　　责任编辑：郑欣宜