不知道为什么，在外婆的眼里，我总是吃不饱。

　　在我年纪很小的时候，父母都在城里工作，我是在乡下和外婆一起住的。那时候家里清贫，粗茶淡饭，但我永远不会被饿到。每到饭点的时候，外婆就会端出一锅白粥，还有一锅水煮菜，有时候是生菜，有时候是番薯叶，大部分时候是西洋菜。虽说是水煮菜，但是味道一点都不含糊，每次都要放一小勺猪油下去，还会把咸瓜切得细碎放到砂锅里一并煮起来，增加菜的口感层次。所谓咸瓜，在我们当地叫腊瓜，就是用盐腌透的小黄瓜，口感爽脆。这边最常见的菜式是腊瓜肉饼，只是家里很少买肉，外婆就直接放到煮菜里，照样下饭。偶尔，她还会在这道煮菜里加点猪肉片，腊瓜独有的瓜香渗入到肉片里，那叫一个咸香开胃！外婆总是站着吃饭，而我就坐在那条又细又长的木板凳上。空气里回响着两个人扒粥的声音，噗嗤噗嗤的，安静温馨，时至今日我都还能清晰听见。

　　到了夜里，外婆就会给我煮消夜，有时候睡得迷迷糊糊了，还会被她叫醒吃饭。所谓消夜，就是白天没吃完的白粥和菜汤，再多切点腊瓜混在一起。哪怕只是如此，在凉意沁人的夜晚，一口热热的饭菜下肚，依旧让人觉得身心愉悦。

　　后来我长大了，就跟着父母去城里念书，只有过年的时候才能吃到外婆的饭菜。每到除夕，父亲总让我一定去奶奶家吃年夜饭。奶奶生了4个儿子，逢年过节，儿子、儿媳和孙辈全都齐聚一堂，热闹非凡，我一个人不去自然是不体面的。而外婆家女儿出嫁、儿子分家，只有她一个人对着红木桌吃饭，我心里自是不忍。所以每当我吃完奶奶家的那一顿，寒暄行礼之后，就会跑几条街开外到外婆家，去吃第二顿。外婆问我吃饭没有，我说还没，她就会端出她准备好的饭菜和我一起吃。我没问外婆怎么还没吃，是不是等我回来陪她吃。外婆也没问我，大过年的怎么这个点了都还没吃饭。我只要简单地回一句还没吃，我们就可以坐下来吃饭了。一道熟悉的水煮菜，外加一道烧鸭，就是外婆的年夜饭。饭桌上她总是念叨让我多吃肉，我想和她说现在条件好，不会缺肉吃，想让她不要担心我，但又害怕辜负了她的心意，毕竟她总是觉得我吃不饱、没肉吃。所以我的话到嘴边又连同嘴里的肉一起咽下去了。

　　过年期间，我总会找几天和外婆一起睡。每次去看望她的时候，她总会带着热切的目光问我：“今晚会在这儿睡吗？”我说不在的时候，她就应和一声：“哦哦，没关系，去哪儿睡都一样。”我说在的时候，她就答应一声：“哎。”然后过阵子又问同一个问题，不知是年纪大了确实记不住我说过的话，还是为了和我反复确认。我小时候都是和她一起睡的，不知道我走了这些年，她一个人睡不睡得惯。夜里，皎洁的月光透过水波纹的窗户照进来，如同一盏明亮的吊灯。盖在身上的绒被散发出一股淡淡的尘土味，外婆则在身旁念起从前的事，熟悉的环境把我短暂地拉回到童年的时光，使得我逐渐卸下了套在身上的盔甲。我很想告诉她：“外婆，外面的世界很辛苦，我过得不太好。”但我没有说。外婆和我说，自从我去了城里念书，她就放了一件我小时候的衣服在她的枕边，每当很想念我的时候，就会摸一下那件衣服，有时候摸着摸着眼泪就流下来了。再过一会儿，我的枕边响起了外婆那厚重的鼾声，而我背对她侧着身，紧闭着嘴巴不敢发出声音，怕吵醒她，眼泪却早已浸湿了塞满荞麦壳的枕头。

　　到了过完年回城里那天，外婆总会起一个大早去街市给我买一袋子八宝饭，让我拎去城里吃。八宝饭包装虽然简朴，内容可很是丰厚，从外头便可以瞧见内里实诚的用料——红枣、白果、核桃、桂花……全部裹在晶莹剔透的糯米饭里。那糯米饭也不一般，外形上粒粒分明，猪油和麦芽糖把颜色熬得橙黄透亮，口感上软糯而不黏糊，一口下去油润香甜，细嚼起来那细长的米粒带来独有的韧劲，米香枣香桂花香渐渐散发出来，真真如同它的寓意——让人感到幸福美满。临行前，外婆就站在门口，裹着一件褐色的尼龙外套和一条褪色的紫色围巾，揣着双手，看着我把饭装到书包里，再抬起头跟她道别。外婆会一直在原地站到我走出巷子，我也是两步一回头，三步一驻足。外婆的眼睛大大的，也尤其水润，不知是不是因为挂满了夜里的眼泪，我走出很远都还能看清楚她的眼睛。那条离别的路总是特别长，我每次都走得很慢，可能是外婆给的八宝饭太重了吧。

　　外婆去世那年的春节，我由于吃撑了胃疼，躺在奶奶家的房间里休息。年后大家都回城里工作了，屋里没有人。睡梦中我听见有人喊自己的名字，还以为听错了，直至那呼喊声越来越清楚，我认出是外婆的声音，于是赶紧起身下楼给她开门。外婆一见我就用方言说了句：“阴功哦我的弄儿（可怜了我的孩子）。”我回到客厅的藤椅上躺下，没有力气说话，她便顾自地开始了长长的叙事。她说路上碰见奶奶，才得知我胃疼的事情，还想着这些天怎么都没有见我过去看望她。她的眼睛基本看不见了，摸着路边的墙走了很久的路才到这里，又怪起我的母亲，说她在我小时候总是不肯让我吃饱，把我的胃都给磨坏了，长大才总是胃疼。我有些哭笑不得，我都这么大个人了，她还是觉得我没吃饱过饭。

　　外婆去世时，我只见了她走后的最后一面。入棺火化前，她就躺在祖屋地间的席上，我站在她几米开外。有几个瞬间，越过人群忙碌的身影和吵闹的言谈，我感到她和我之间张开了一个空间，把我拉回到我们曾共有的过去的时光里。那是我第一次看见人的遗体，在她静静地躺着，任由殡仪人员整理装扮的时候，我深刻地意识到——外婆不会再醒过来了。她没有生命、没有气息，不再能响亮地喊出我的名字了。我顿时悲痛万分，所有的不舍一下子涌上心头，我哇地一声大哭了出来。

　　外婆去世后，我总是克制自己的思念，更不敢轻易地喊出对她的称谓，生怕她的灵魂听见了舍不得走。但思念像一团缠绕的细绳，剪不断，理又乱。有一次我梦见她站在路边吃八宝饭，吃着吃着竟要把塑料袋也吃进去，我拼命地抓住她的手阻止她，哭喊着不要吃了，直到我从梦中惊醒，眼角挂满了腥咸的泪水。我终于体会到了——虽说人都走了，哪里还要吃什么东西，但挂念一个人的时候，自然是担心她不能穿暖吃饱的。

　　责任编辑：郑欣宜