2024年8月，我来到‌新疆生产建设兵团第三师图木舒克市五十三团中学，开始为期一年的支教生活。

　　初到岗位，中文专业出身的我首先承担起八年级6班的语文教学工作。班里八成孩子是维吾尔族，国家通用语言普遍“听强写弱”，能口头表达，落到笔头就短一截。我从逐字圈改默写错题，到盯紧背诵落实，一点点补学生的基础短板。国庆节后，因教学安排调整，我转至小学部任教科学。

　　离开后，在楼道里总撞见八年级学生追着我问：“老师，你为什么不教我们了啊？”“老师，你明明可以教好我们语文。”更暖人心扉的是学生在最后一篇作文里那句：“杨老师很负责很认真，她教我们后，每节课间和晚自习都在催促我们背诵，我们班的背诵基本上全部完成了。”这些话语成了我支教路上第一份温暖的慰藉。

　　到了小学部，科学课还常受“副科”观念影响，困难比想象中更多。和南疆不少学校一样，五十三团中学专业科学教师紧缺、实验资源不足、动手探究往往难以落地……作为文科生，面对生物、地理、物理交织的科学知识体系，我也一度打起退堂鼓。于是我开始摸索，如何在这一年里真正改变些什么。我向其他学科老师请教，和研支团伙伴反复磨课，按网上步骤反复演练，决心把动手探究的乐趣还给孩子。

　　科学课的核心，是让看不见的东西被证据看见。第一节课，讲地球自转时，我就被孩子们的“十万个为什么”追着跑，为加深学生对自然地理的理解，我提前让学生带来地球仪，邀请几名学生上台手持手电筒模拟太阳光，一边旋转地球仪一边观察“白天”和“黑夜”交替变化。有学生惊叹：“原来地球自转这么神奇，我们现在就是在经历白天到黑夜的变化呢！”为了让学生不是一味地苦背抽象的答案，探究“影长的四季变化”时，孩子们提前用纸盒、小棍自制古代圭表，我引导他们举着手电筒模拟太阳移动，当光斑下的影子随角度慢慢缩短，有学生兴奋地喊出：“看，影子变短了，这是夏天来啦！”抽象的天文知识，就这样在指尖变得具象可感。

　　有了自制圭表的经验后，实验不断升级。我自费买来几百根吸管，科学课变成了“工程大战”，学生们分组画设计图、给工程队取名、搭建塔台，我只指出知识性的错误，基本不干预，最后各组带着我的“小蜜蜂”讲述工程流程，自豪地展示自己的七彩塔台，进行抗风、承重、抗震测试。讲到力学，课堂从一枚核桃夹开启。一向对物理头疼的我，决定从生活中就地取材，结合板书与动画拆解杠杆，再让孩子们亲手操作。坚硬的核桃壳在杠杆作用下应声裂开的瞬间，教室里响起此起彼伏的惊叹声。“老师你看！我用核桃夹取出了完整的核桃仁！”一个女生举着果仁，眼里满是新奇。

　　教学推进的过程并非一帆风顺，小学生理解抽象概念吃力，很多常规实验难以开展。斜面课上，我建议用门锁、石块搭配木板做实验，学生反倒想出用可调式阅读架当作斜面的点子。“哇，这个角度最容易拉！”孩子们蜂拥到讲台前观察。结合盘龙古道的例子，他们举一反三，总结出斜面越缓越省力的规律，列举出楼梯、斜坡等生活应用。原本难落地的科学实验，靠着一件件“土教具”让学生自己看见了规律。

　　不到一年支教，学生从怯于动手到课下主动追问“下次再做什么实验”，对科学的好奇心被一点点地点燃。我深知自己能做的有限，却也在彼此照亮，只要能在孩子心里种下一颗科学的种子，这段支教时光就有了沉甸甸的意义。

　　责任编辑：郑欣宜