老屋往北是连绵的青山，一眼望不到尽头。葱茏的竹林，高大的桉树，风过时，整片林子便如绿色的潮水一般起伏。上小学那几年，我常常往林子里去。那里有可以攀爬的矮树，有可以采摘的野橘，村里人叫它“苏柑儿”，皮厚且果肉酸牙，吃过总让人念念不忘。摘完野橘往前走，就看见地上落满了果子。

　　头一次认识这果子，是奶奶告诉我的。吃过午饭，她常到我家来找我，朝我屋里招招手：“走，去捡掉下来的油患子，捡来洗头发。”她说的是一口土话，也不知是哪儿传来的读音，尾音往上一挑，我听了许多年，只当它叫“油患子”，后来才知道它真正的名字是“无患子”。我跟在奶奶身后，走进一片稠密的树林，一旁是遮天蔽日的竹林，竹竿高耸，仿佛要长到天上去，把头顶的天光筛得所剩无几，落下来，便使得林中无患子树周遭显得格外幽暗。

　　我和奶奶各提一只竹篼，俯下身，在腐烂的落叶间，在幽暗的林下，一枚一枚地捡。第一次看见这果子，黑黢黢的，皱巴巴的，黑褐色表皮皱得泛起油光，像奶奶的手那般粗糙。这模样的东西，真能洗头么？不会越洗越脏么？鼻尖一闻，有一股潮湿闷沉的气味，说不上臭，却也绝不算好闻。奶奶见我皱着眉、捏着鼻子，一副疑惑又窘迫的模样，便笑着拿起一颗，说：“这果子可好了。你爸小时候，都是我用这个给他洗头的呢。用它洗过的头发，干净蓬松，还带着一股草木的青涩气呢。”说着，她又将这黑果子朝我身前递了递，轻轻剥开外壳，捻出里面黑黑亮亮的果核，像展示一件传家的宝贝似的：“熟透了的果子自己会落下来，这时候捡来，用作洗发水正好，这里面的黑珠子，自带福气呢。”

　　我半信半疑地点点头，跟在奶奶身旁。望着她佝偻身影旁满满一兜的果子，我看见了奶奶的笑脸，正如这果子的外皮一般，黝黑，褶皱，却泛着光彩。这一片地上的果子捡尽了，奶奶便直起身，抱住粗壮的树干使劲摇上几下。可她力气实在太小，弯曲的脊背似乎只够支撑她站稳，只震落几片树叶，不见果子掉下。这时，她只好取来长竿，朝枝头重重敲打。熟透的果子这才落下几颗，稀稀落落的黑珠子，砸在落叶上，滚进草丛里，蹦到石缝间。听得一阵响，我弯着腰，一路追着捡，手上沾满了无患子涩涩的气味，表皮的泥土在我的手指上也留下一层层黑印子。奶奶顾不得这些，便唤我：“跑快点儿，前面还有一颗呢！”

　　捡无患子时，奶奶常在腰身系一条蓝布围裙。有时捡着捡着来了兴致，她会卷起围裙，兜成小包袱，把果子一颗一颗往里放。那些黑果子在她手下便如被施了魔法一般，安安稳稳地卧在围裙里，随着奶奶的动作一摇一晃，泛出的光泽，可真像一堆样式别致的珠宝。捡拾得差不多了，奶奶和我便捧着果子往家走。望着满篼的果子，奶奶脸上的皱纹舒展开来，眼睛里亮亮的。她一边走一边给我演示：先把果子丢进水里泡软，捞出来捏碎了，搁在手心搓一搓，搓出沫子就能用了。她说得认真，还随手拿起几颗果子，顾不得添水，使劲搓给我看，仿若那些雪白的泡沫聚在掌心里，沾在指头上，散发出草木的青气。回到家，我也学着奶奶的模样：剥开几颗深褐色无患子，将其放进清水里，揉一揉，搓一搓。泡沫倒是有，可果核的碎渣也混在里头，往头皮上一搓，硌得生疼。平日里用惯了洗发水的我，对着这样一颗果子，实在亲近不起来。只记得洗了那么一回，我便再也不肯洗了。果核硌在头皮上的那点疼，那种不舒服的感觉，让我早早忘了它还有清洁的效果。

　　后来知道我不大愿意用树林里捡来的果子洗头，奶奶便想着法子，把捡来的无患子做成珠串：果子捡回来，她先剥去外层果皮，把里面的果核洗得干干净净，搁在窗台上晾上几日；等果核干透了，再用锥子一颗一颗扎出孔来，拿红线穿了，打上结，便成了一串。去了皮的果核黑亮黑亮的，泛着珍珠般沉静的光泽。一得空闲，便见奶奶坐在门前的竹椅上为我穿珠子，还说要给我的房门做一张古时那样的珠帘。有时，我也陪着她，看她做手串，珠子与珠子碰到一起，发出轻响，像是果子还在树上时，被风吹动的声音。这时，她眯着眼，嘴里念念有词：“这果子也叫菩提子，佩戴在身，可保你平安幸福咯！等做完珠帘，再给你穿几串。”她的眼神落在黑黑圆圆的珠子上，珠子泛出的光彩里，映着她温暖的微笑。

　　读完小学，捡拾果子的次数越来越少，可奶奶从我家门前走过，唤我去寻珍宝的次数依旧很多。奶奶总想着为我多做几串珠串，想为我多做点什么。或许我早已淡忘了这果子本身，可一看见门前的珠帘，望见那片熟悉的树林，我仍旧想得起来，手里仿佛还沾着那股涩涩的草木气味。

　　责任编辑：郑欣宜