我从黑龙江到长沙来上学。

　　跋涉3000公里来到从未来到过的山水，此地的大街小巷里都是晦涩难懂的湘语，我很羡慕课堂上来自湘西的同学谈起沈从文娓娓道来，他们之间似乎天然有着被家乡系在一起的情愫，而我孤身一人，最心安的莫过于学到当时现代文学史上的“东北作家群”。虽然时至期末，没时间对着变成考点的文字感慨，但也觉得莫名亲切可人。所以现代文学的结课论文我选择了写萧红，当代文学我选择了《林海雪原》。

　　我总是带着一种莫名的使命感去阐述我心中的东北。我觉得山水风土是不会言说的，若不是有莫言，我一辈子也不知道世界上有高密东北乡这么个地方，所以每每读到东北作家的书，我总是很感谢他们，记录下远方的冰雪，然后也让我总是莫名自得，仿佛我和他们以及其笔下的故事真的有关联似的。可我又浅薄得不知从何说起，只得反复翻看，谨慎地在书页上留下工整的划线，仿佛这样才配得上如此绝妙的形容，就算已经翻看到后面的情节，还是时不时会回来反复品味。

　　我也总是有些“厌烦”这些文学家的，我怪他们母亲将他们生得那样早，我也怪我的母亲将我生得这样晚，我流淌在心间未喷涌至笔尖的思索全被他们写尽了！而文学的优势就在于它拥有无上限的幻想，一个个我们熟知的汉字组合在一起，变成了我们叹为观止的世界，它仿佛近在眼前似曾相识，却又陌生新鲜到让人大呼“还能这样写”。

　　然后我便想着模仿他们，不因为别的，只因为我真的来自这片白山黑水。我总觉得如果我不讲讲，实在愧对生我养我的这片黑土地。前十几年我是实打实生活在零下二三十摄氏度的黑龙江，那里寒风似刀刮骨，冬季横跨近半年，寒冷而漫长，我一半的人生都是冬天。

　　莫言在介绍自己时，首先写他所有文学作品的起源——高密东北乡，他写：“我的家乡高密东北乡是三个县交界的地区，交通闭塞，地广人稀。村子外边是一望无际的洼地，野草繁茂，野花很多。”

　　我想那我也写我的家乡，也从花说起。5月上旬，正是家里丁香花开得兴致勃勃的时候，高中的本子里夹着的干花干草也大多都是丁香，香得让人无端欢喜的丁香。当时花骨朵挤得放不下，现在却早就干瘪枯黄，在我的书中它们怎么就从深紫到浅黄了？原来已经过去这么久。还好，仍有余香。

　　5月了，要在广袤的松嫩平原上骑马。

　　草丰盈，地也柔软。

　　春风吹得人心头明亮，表里俱澄澈。

　　晃神间风里荡来銮铃悠扬，箭镞破风，征人牧笛，思妇抽泣，金柝传朔……

　　于是翻身下马，牵着这个高大俊美但温顺的生灵，漫步在苍茫却绝不寂寥的北地。

　　我们头顶是关外的天，脚下是当年少数民族牧民踏过的土地。

　　现在叫大庆。

　　“大庆”这个名字起得实在直白，它原本叫萨尔图，萨尔图在蒙古语中的其中一个释义是“月亮升起的地方”，也有解释为“泥沼或湿地”，因为这里曾是游牧地。

　　我开始想念月亮升起的地方，我前18年的人生完完整整地在这里度过。这里的蓝天白云都明媚得大大方方，也不燥，这里是5月开满丁香，腊月冰封千里的地方。

　　小时候第一次去南方，头一次看到那么多穿睡衣骑电驴的人，我感慨他们的随性和自在。东北这几座城讲究所谓体面，冬日下楼遛狗都会披上貂儿或者羊绒大衣。没有雪的地方实在遗憾，寒冷会咬住人的手指和脚趾，钻进人的身体，与这片土地上热气腾腾的人们身体里的热血对抗，然后幻化作温情和生气，再涌成团雾，从人的口鼻升腾出来。

　　我想起某个高三的夜晚，我和同学结伴走出校门，一抬头就在人群中看到我的妈妈。她不常来接我，爸爸站在旁边，但我一下子就看到的是妈妈。她的鼻尖和脸蛋被冻得发红，亮亮的眼睛一直盯着校门口涌动的人群，卷发随意披在肩上，上身穿着酷酷的棕色皮衣，下面穿着闪闪发亮的长裙，踩着一双尖头高跟鞋。她太亮眼，是人群中最美丽、最闪耀的存在，就像20年前的大庆，摩登而时尚。

　　大庆的建筑没有哈尔滨那般浓郁的斯拉夫风情，不像江南亭台那般婉约，也不似欧美洋楼那般华美，它们端庄、凛冽、独立、不妥协。方正冷峻的楼宇沿着经纬路排开，千禧年间崭新的墙面到现在已经有些许斑驳，却依然挺拔。最典型的是油田设计院那栋老楼，斯大林式建筑特有的尖顶指向苍穹，檐口装饰着五角星与麦穗浮雕。每当夕阳西下，余晖为这些建筑镀上金边，冰冷的水泥轮廓也变得温柔。它们总是让我联想到那些穿着工装、戴着安全帽的油田工人，想象他们如何在这片曾经荒芜的原野上建起一座坚韧的城。

　　小时候会和家人去铁人广场看冰灯，流光溢彩，无比绚烂。这几年冰雪经济冒头，看到演员们在邻城卖力扮演王进喜，我心中悄悄酸涩，独属于油城子孙的骄傲和落寞也许从背诵松基三井和萨55井时，就已草蛇灰线，伏脉千里。

　　此刻的湖湘地区湿热难捱，只觉得没有雪的地方实在令人遗憾，极致的寒冷会让人对温暖的获取感到不易，也更轻易地感知幸福。我喜欢下雪天，雪落得不太快就更好，洋洋洒洒，热热闹闹，下个掩盖一切的洁白。世间都寂静，都纯洁。所有不舍和难以说出口的爱恋都能随着雪落在大地上，落到实处，落进人心里。在这一片白茫茫中，我们好像真的能对抗衰落和分离，然后冰封在大地上，冻得坚硬，牢不可破。

　　5月，北纬46度的冰雪早已消融，抑或随着南风吹落各地，我又开始想念雪，每次下雪，我都想念。

　　责任编辑：郑欣宜