初夏的晨光穿过梧桐叶，在社区服务中心的玻璃窗上投下斑驳光影。15岁的林晓站在签到台前，指尖轻抚胸前的志愿者徽章——这是她第一次以正式身份参与社区服务。内向的她之所以鼓起勇气报了名——是因为外婆。外婆去年走了，走之前总坐在窗前发呆，若那时有人陪她说说话，该多好。

　　陈奶奶住在老居民楼四楼，林晓敲门时手心全是汗。门开了，陈奶奶只是淡淡看了她一眼，说了声“进来吧”，便又回到窗边藤椅上对着绿萝发愣。林晓搬来小板凳坐下，翻开报纸开始读。读到“老旧小区加装电梯”时，陈奶奶的手指轻轻点了一下扶手，“这加装电梯的事，真能落实吗？”那是她们第一次真正的对话。后来林晓才知道，陈奶奶年轻时是纺织厂的技术能手，三班倒、赶产量、参加全市操作比武——“国家需要布，我们就拼命织。”陈奶奶说。最难的是教陈奶奶用智能手机。微信发语音“按住说话”这个动作陈奶奶练了不下30遍，不是按太轻就是忘了松手，林晓差点说“要不就算了吧”，但她咬住嘴唇，把手覆在老人手背上，带着她一点点找感觉。

　　周末的社区图书馆，林晓发起了“阅读分享会”，专为留守孩子准备。第一次只来了3个孩子，其中最沉默的男孩叫小宇，缩在角落，像一只准备逃跑的小猫。林晓没有点名让他发言，而是拿了本《昆虫记》挨着他坐下：“你们知道吗？蚂蚁搬家时会排成长队，遇到水坑，前面的蚂蚁会用身体搭桥……”小宇的眼睛慢慢从书页边缘探出来，小声说：“我……我看过蚂蚁搬家，它们还会打架。”两个月后，小宇站在最前面，举着自己画的昆虫——十几张，彩笔涂得认认真真，讲行军蚁怎样铺成“地毯”穿过沼泽，讲蜜蜂用舞蹈告诉同伴花蜜的位置……讲到兴奋处，声音越来越大，小手在空中比划。旁边二年级的小女孩举手问：“小宇哥哥，蜜蜂跳舞的时候会不会摔倒呀？”小宇愣了一下，笑了：“不会的，它们跳得很稳，就像我们做操一样。”满室笑声。

　　一年多的志愿服务做下来，林晓变了很多。从前上课不敢举手，如今能带着20多个同学策划“环保进社区”“红色故事宣讲”。陈奶奶拉着她的手说：“你们这些穿红马甲的孩子，让我觉得这个国家还是热乎乎的。”最近一次分享会上，林晓的话让台下安静了很久：“我以前不敢报名，怕自己做不好。可做了才发现，没有人天生就会当志愿者。如果你也和我一样有点胆小、有点犹豫，那就从最小的事开始——陪一位老人说说话，给一个小孩讲个故事。你发出的那一点点光，会和千千万万人的光聚在一起，变成一束很大的、很亮的火炬。”

　　（指导老师：石巧燕）