上一版
缩小
全文复制
上一篇夜深，一个熟悉的QQ头像闪动，相识十余年的老友分享QQ个人轨迹给我，感叹老去的青春。点开二维码，随着音乐展开画面，留言板的第一条留言，是一个南方小城的地址，此刻却像一段往事的开场，就着岁月酿的酒，沁人心脾的香。
QQ列表中有一个单独列表，始终只有一个人，也是我的第一个QQ好友。这些年，来自她悉心的陪伴，就像QQ给予青春的那个世界，真诚且踏实。
时间倒退十多年，小镇的文联组织举行了一次寻找笔友的活动，参加活动的人并不多，仅仅有两个高中生，一个是我，另一个是她。我们自然而然组成一组。性格迥异的我们来自不同的学校，却在见面后保持了难得的书信往来。我们约在每个周末的书店，交换彼此的书信。
十六七岁的年纪，我们用书信为彼此编织出一个神奇的树洞。心底藏好的憧憬、夏天邂逅的爱情、关于未来的幻想以及莫名涌动的忧伤，都被我们用文字记录在信纸上，那些或长或短的描述，被赋予某种神奇的力量，给予无处安放的青春期最好的支撑。
有一天，她在书信中讲了一个故事给我。
小镇北面的那座山后面，有一座废弃的煤矿，那里出过事故、储煤量又不大，像被人遗忘在山里的一块伤疤，白天沉默在漆黑的伤口，夜晚沉浸在荒芜的寂寞。于是大人们吓唬孩子的恐怖故事，大都来自那个煤矿。村里一个贫困的青年，在妻子临盆的那个冬夜，去镇上请医生，结果在山里迷路，困死在那个煤矿。没有根据的流言和失去丈夫的悲痛交织在一起，像一张浓密的网困住悲伤。从此，那个无助的母亲带着女婴流落他乡。
另一封信里，她说，这个故事是真的。
她就是那个刚出生就失去父亲的女孩子，是母亲带着她辗转来到这里，在舅舅的餐饮店，她母亲用繁重且无偿的付出，换得她的落脚之处。在那个陌生的城市，母亲用超乎常人的坚韧日夜劳作，用微薄的收入支撑她的学业。她说，她要去南方的城市读大学。她说，谢谢你用文字陪伴我这么久。
信的末尾，她写下她的QQ号码。说，后会有期。
于是我第一次去网吧，只为了申请一个QQ号码，学着打字，给她写几句话，以此替代每个周末关于书信的约定。
留言板上，她用文字描绘江南的春天，告诉我她的第一篇小说刊登在校园的杂志上；对话框里，仅仅描绘几颗星星给我；她依旧热衷写文字，靠着不多的稿费换来妈妈内心的喜悦。她说，南方的春天总是来得很早，也难得落雪，只有落在纸上的文字能带来切实的安慰，她总问我，小镇下雪了吗？
去年冬天，我路过街角的咖啡店，看见一个与她极为相似的身影，想推门确认，又作罢了。发信息给她：“看见一个和你很像的背影，想念你”。她很快回复：“我就在南街的小店，你并没有看错”。
我返回去，和多年未见的她拥抱。十年未见，时光的印记刻在我们的脸上，添了一份成熟。她合上写满文字的笔记本，对着我莞尔一笑，还是记忆里的模样。
握着她的手，龟裂的手背刺痛我。她笑笑，以前总帮着舅舅在后厨忙碌，不曾爱护皮肤，这次看雪山的时候冻坏了。
她大学毕业后，干了几份工作，感觉都不适合。后来喜欢上报社的工作，争分夺秒考取记者证，从此天南海北，四处为家。写了那么多文字，都是别人的故事和经历，偶尔觉得累，但总是咬牙坚持着，微笑着面对这个世界的坎坷和刁难。
有一天，母亲和她饭后聊天，往事不经意，就把她父亲生前种种呈现出来，母亲连细节都记得清清楚楚，最终像个孩子一般在她怀里嚎啕大哭。这是她第一次看见曾经坚不可摧母亲如此脆弱，她觉得自己应该做些什么，以自己的方式。
她想过很多种思路，常常为此失眠。白天她依然穿梭在车水马龙的城市，采访和记录陌生的遇见，漫长曲折的生命在她眼里寥寥数笔，便觉得生动。忙碌的生活以及丰富的情感都变成一个一个铅字，印在报刊上出现在陌生人家的门口。面对循环往复的历程，心底蔓延出深深的无力感。
申请休假，她想写下关于母亲的回忆和自己的成长。她专心陪着母亲去了很多地方，看过雪山，再去出生的村庄，在一方杂草丛生的坟墓边上，隔着生死，与不曾谋面的父亲说说话，在陌生的旅途寻找内心的归属。
她说，本想整理好情绪，带着一封写给你的信神采奕奕出现在我们曾经交换书信的书店，再打电话约你，没想到在这里巧遇，我们还有很多故事没有说完呢。聊起写在信中的那个故事，她说，那是引子，后面会是人生。
她四处漂泊，却总是懂得回归，内心有一个地方，盛开着绚丽多姿的美好；我傍山而居，知道相遇可贵，始终有故事和酒，招待久别重逢的老友。从来不会想起，也从来不会忘记。
小镇微雨蒙蒙，替我送别一位江南的姑娘。
青海省海北藏族自治州基层工作者 杜凤林
