缩小
全文复制
上一篇
从小爱好写作，又半世从事写作教学的老人，回望昨天，似乎与媒体存一种无法割舍的情结。此刻，翻阅积年的报刊来信，诸多潜于心间的感念，或轻轻袭来，或重重撞击，浮之脑海，陈于眼前。一帧帧静态字行的后面，都油然叠印出一张张动态的笑脸，陌生又似曾相识。这笑脸，便因了作者去语报刊编辑而回的来言。
一张张“笑脸”上，写满了一个个故事。
电台叔叔一“来言”，引我一生伴“去语”
我一生伏案苦恋笔墨、守望讲台说语言道章法，与白纸相伴，与黑字为伍。追究来，竟因60多年前，几百字的“去语”而收的短短“来言”。
上个世纪50年代初读小学时，放学就捧过一台自制的矿石收音机，收听中央人民广播电台少儿节目，几乎成家庭日课。节目播罢主持人总亲切地说，欢迎小朋友写稿来，于是伴着听故事我便琢磨给电台写稿。
一次突发灵感，家的房子矮窗子小屋子黑，我异想天开，如果能用水桶、脸盆、纸盒，把阳光收集进屋里来多好啊。于是编成了字大行稀一页纸的《收集阳光》小故事，署名寄给中央广播电台，第二天就盼听这故事。
《收集阳光》终无声息，可意外收到了中央广播电台少儿部的回信：
马世瑞小朋友：感谢你写稿来，想法很好，写得也好，但目前还没有实现吧，文章还给你。愿今后多思考多动笔，好好学习，天天向上。
——电台叔叔。
哎呀！成天引小朋友收听故事的大电台，给我写信来，激动的心情多日难平。
电台“来言”，引我按叔叔的话去做，每天都写点什么。小学的作文回回5分受老师表扬。初中在《怀德县报》《怀德文艺》上发表了七八篇（首）文章，报刊也每每随一两句“来言”寄书本鼓励我。其间发表过一个相声《诗论》，反映1958年全民写诗的文化热潮。在全县职工文艺会演中，饮食行业两位叔叔上台表演了这个段子，台下观众也笑了几回，在同学中我一下子红了。
高中时，以邻居木匠伯伯为原型，写了首400行的长诗《黄逢春》，表现了大跃进年代工人阶级的技术革新运动。语文老师看后，推荐给了省刊《长春》，一位诗歌编辑“来言”称：“中学生写作长诗，很有文才”，并说“留下备用”（终未发表）。高考毫不犹豫选定文科，毕业于东北师大中文系，任职于吉林师大中文系，与文相伴一生。
中国青年报：一“来言”，两文得刊发
一次“去语”报纸，编辑“来言”，竟带给我最大的惬意，意想不到的收获。
这来、去的互动，缘于黑土地上一个世代农家子弟——徐宝贵的人生经历。14岁上小学还未读完，便鬼使神差地迷上中国古文字。凭借手头一本《新华字典》，像百家姓那样编成了四字韵文，不出两个月一本字典全背下了。又不知从哪找来一部《康熙字典》，不会查，经人指点，学习董少文的《语音常识》和王力的《汉语音韵学》，学到《康熙字典》都大段大段背下来的地步。识字多了，买来郭沫若等大家的甲骨文专著，这回真如天书般读不懂了。无奈，写了3000字长信，请教古文字大家东北师范大学孙晓野教授。
孙教授回信了，指点他多读书，掌握多学科知识。于是他购买了600多册甲骨文、金文等各种书籍，默默研习了10年后，写出一篇五万字论文《石鼓文注释考证》。怀揣论文登门请教孙晓野教授，教授看后惊呆了，原定10分钟的谈话，延长到两个多小时，还破例收徐宝贵为编外弟子。从此徐宝贵在古文字领域开拓出一片自己的天地。
我先后写了几篇文章，将徐宝贵不同时段研习成果向世人报告：1992年，《走上古文字圣殿的农夫》发表在《吉林日报》上；5年后，又在《吉林日报》上，发表《走向美好的未来——古文字学者、青年农民徐宝贵故事续编》。1998年3月，吉林师大破例聘徐宝贵为副教授。
接下来，我又走访了徐宝贵身边的人和生活的山村，写了万言报告文学《徐宝贵——从黑土地跨进古文字圣殿的农民》。面对30多页一笔一划的手稿，思虑了好长时间文章的投向，还去图书馆翻阅了大半天报刊，终选定了《中国青年报》。
“去语”《中国青年报》半个多月后，接报纸一位编辑的电话“来言”：此文思想内容、语言文字皆不错，只篇幅较长，一些内容专业性太强，故本报不好照发，稿件璧还。
听到此言我心一凉，但接下这位编辑又说，您可否就本文写一篇千字的软新闻，回头再寄给我们。略停了几秒又接道，本文付出这么多心血，不妨试投一下《人物》，人民出版社的，篇幅、内容挺适合。
我又心头一热，初次打交道的编辑，对一位陌生作者的文章如此负责，且“来言”取向具体可操作。
遵嘱，我写出千字软新闻寄回，很快，1998年6月4日《中国青年报》1版，以题为《自学古文字三十载（肩题）农民徐宝贵受聘副教授（正题）》刊出（见图）。
遵嘱，我尝试般“去语”《人物》。月余后，自报责编的一位先生（王寅生——文刊后署）也电话“来言”，聊天般地先是询问我的专业，当听我报出“写作教师”后，对方道了句“啊，难怪——”。“本文已定采用，其中专业性太深奥的一百多字我们删了，可以吧？”删改来稿一直是报刊规定和编辑责任，作者都习以为常，而事先打招呼反令人不安，我赶紧回话“可以可以”。拙文于1999年1期发表，整整10版面并两幅徐宝贵图片。
《人物》刊后，又有几家报刊择要转载，徐宝贵一下子声名远扬，收国内外多封与古文字专业相关信件。本文，成我所发层次最高、篇幅最长的一篇。另因文章客观上宣传了吉林师范大学，学校还对我予以奖励。
中国青年报编辑一句退稿“来言”，致“一箭双雕”。想来，编辑的“来言”哪怕只言片语，往往是报刊的对外窗口与自身形象。在更大层面上，为人际交往、社会和谐涂一抹亮色。
中国青年报，这位不知名姓不曾谋面编辑的这一“来言”，多年间，在我的现代传媒、编辑出版的专业课上，作为报刊编辑、作者之间良性互动的典型案例讲给学生，而在我写作道途中也没世不忘。
在我写作此文的过程中，中国青年报子报《中国青年作家报》的编辑，多方寻找当年的编辑未果。只查询到当日的夜班1版版面责任编辑是：张桂明、吴靖昊（已退休）、刘万永（已调离）。由于编发稿件太多，他们也记不得是哪个部门编发的稿件了。
说来巧合，20年后，拙文《深置于心的写作梦被激活了》，刊于2019年5月28日《中国青年作家报》后，报社责任编辑微信“来言”：可否就文中“作者有去语，编辑有来言”，展开再成一文？40年间，你该有许多鲜活案例的。是啊，我当即应允。
时代在变化，科技在发展，中国青年报社的事业在壮大。但中青报人对读者、对稿件热情负责的态度和精神没有变，在传承和继续。于是笔者又有了这篇“去语”。
吉林师范大学教授 马世瑞
