春待（小说）

    从坝子里那条河叫作黑鱼河开始，成小冬和阿婆就生活在这里，已经八年还是九年了。成小冬今年八岁，或者九岁，是个又黑又瘦的闷葫芦。学校不上课的日子都跟着阿婆在坝子的三分地里忙活，春天种苞谷，秋天埋萝卜。祖孙俩每晚就守在堂屋的火塘边，阿婆歪在斜斜的竹椅里，眼皮耷拉着，成小冬就缩在她脚边的小木头板凳上，呆呆地看着塘里红得发蓝的火炭。有时候火炭爆出一两个火星子，把阿婆的厚褂子烫出个小窟窿眼儿，她就眯着眼探出手拍拍衣服，咕哝着骂上一句。随后成小冬头上又传来微微的鼾声，呼出的热气直吹在他毛茸茸的圆脑袋上。

    这天成小冬放学沿着河走回家，到了村口的桥头，没见着阿婆在门口等他。到了门口，只见木门上了锁，好像从来都是锁着的一样。他挨着门蹲下，把书包紧紧抱着，盯着慢慢变黑的天。已经冬月了，天气冷得像挖地的锄头，能把人的脚指头敲掉。三婶过来找他去家里吃饭的时候，成小冬的脚指头已经和脚板连成了一块又小又硬的砖头。

    “你婆今天在地里背萝卜的时候心口疼，被你三叔带去县城瞧病去了，这几天你就住我家”，三婶往他碗里又捞了一大筷子的面条。

    成小冬吸溜着，没说话，等放下空碗，就跑到三婶家门口垂着头站着不动。

    “你要干啥？不想在我家睡？”

    “你婆不在家，你一个住着没火，冷得嘞。”

    “是你婆叫你住我家，她不会骂你。”

    “就这么站着？非要回去？”

    ……

    拗不过这个闷葫芦，三婶带着他婆留下的钥匙，把成小冬送了回去。一路上，这孩子圾着双黑布鞋跑得飞快。

    晚上，一个人蒙在冷得像隔夜的硬馒头皮一样的铺盖里，成小冬想起了堂屋里红得发蓝的火塘，火炭爆出来的火星子，还有阿婆褂子上密密麻麻的窟窿眼儿。他缩得更小了一点，等躺过了小半夜，脚指头才又慢慢地从脚板上长出来，一个挨着一个的有点痒。

    半个月里，成小冬就在三婶家吃饭，回老屋里睡觉。他有时会去老屋干冷的堂屋里，屁股扎在木头板凳上，呆呆地望着火塘里堆着的炭灰，用手指压着鞋面。成小冬黑布鞋里的脚指头长了冻疮，痒得很，又抓不着，只能用手使劲儿碾。

    “你婆和你三叔可能明天就回来了”，三婶给成小冬碗里添了一勺炖萝卜。

    他猛地从碗里抬起头，用黑梭梭的眼睛直望着三婶，眼珠子大了一圈儿，亮堂堂地，映着头上挂着的灯泡。

    “真的？”他问。

    “准没错了，你明天放学跑快点，一回家就能见着你婆啦。她肯定还给你带了米花糖。”

    成小冬这顿吃了三碗炖萝卜，越吃越香，把肚皮都撑圆了。

    夜里，成小冬蒙在被窝，用手搓着红肿的脚指头。他想起来自己往年拇指上长过一个冻疮，小小的长在关节上。阿婆看见后照旧骂了自己一顿，接着取下自己热乎的手套给他套上。到了晚上，阿婆就在火塘边把白萝卜切成厚片，放在炭火上烧得直冒水珠，迅速把滚烫的萝卜片贴在他的冻疮上，拇指一阵钻心的疼。就用萝卜这么烫一个晚上，第二天长在关节上的冻疮就好了。他想，等阿婆回来，自己这满脚的冻疮估计得用三个大白萝卜才行，萝卜要提前去拔回来，不用阿婆去背了。那萝卜要切得再厚一点，烧得再烫一点，还要问问阿婆烧过的萝卜能不能蘸糖吃……就这么想着烧萝卜，成小冬睡过去了。

    放了学，成小冬沿着河跑，两岸是收割过后光秃秃的大地。跑到小半程，成小冬站住了，他发现自己站在一条巨大的分界线上，前面是夕阳，身后是阴影。这条线从左边山头垂下来，连到了右边的山头，把河坝割成了两半。站在这线上远远望去，仿佛能够看到土坡上的老屋，坐在门口晒着太阳择菜的阿婆，她身上那件满是小窟窿眼儿的褂子，还有阿婆脚边放着一袋粘着芝麻的米花糖……等成小冬回过神来，他已经落在了大地的阴影这一边，夕阳早就往前面走了好长一段。他紧紧地抿了一下嘴，仿佛下定了什么决心，决心要和什么挑战似的。弯腰提了提黑布鞋，动了动十个脚指头，确认每一个都还长着，他向前面的夕阳冲了过去。一旦越过那条分界线，便能从冷飕飕的阴影里跑进了暖烘烘的夕阳下，仿佛一脚跨到了堂屋的火塘边上。

    深冬的下午，日头在河坝里撤得飞快，一个黑瘦的小点儿也跟着日头，沿着向西的黑鱼河，在荒芜的大地上跑得飞快。那布鞋踏在泥巴上的声音响得出奇，啪嗒啪嗒地回响在河谷里。

    成小冬终于到了老屋，大口地喘着气，突着三排骨头的胸口剧烈起伏，刚好还在夕阳里。但等在门口的不是阿婆，却是三婶。

    “你婆这几天情况还不太好，可能过几天才能回来了。”

    成小冬瞬间被身后黑压压的阴影吞下，夕阳飞速地向前面越去。他感觉自己的脚指头又不见了，和脚板连成了一块硬砖，紧紧地陷在脚下的土坡，动弹不了。

    一天、两天、三天……又过了半个月，阿婆还是没回家。三婶只是说阿婆要好好休养，可能要过了冬才能回黑鱼河来。

    成小冬又一个人睡在夜里的时候，迷迷糊糊地嘀咕，“过了冬、过了冬”。他感觉脑门发热，有点晕，大概是白天衣服穿少了。他想着，过了冬天堂屋的火塘就又烧起来了，烧得人浑身暖烘烘的，连倒春寒也不怕。过了冬天自己脚上这些已经长出水泡的冻疮应该自己就好了，那阿婆也不用烧萝卜了，只要歪在竹椅里打瞌睡就行。“过了冬，过了冬，快过了冬吧”，成小东嘀咕着睡去了，蒙在薄硬的被子里哼哧哼哧地喘着气，一口气重，一口气轻。

    天一亮，成小冬下床的时候觉得有点站不稳，但还是摇摇晃晃地去了学校。到了放学的时候，他一步一歇地沿着黑鱼河走着。脚上的冻疮肿成一片，冒出的白色水泡被布鞋磨破，已经不痒了，只是疼。而这深冬大地的明暗交界线又出现了，只是夕阳远远的在成小冬前面，他也没有一丁点儿的力气往前追，只能在又冷又暗的阴影里向前挪着，踩着硌脚的土疙瘩，身后跟着个淡淡的黑狗似的影子。

    “小冬，你脸怎么这么红，过来，我摸摸看。”

    三婶烫着了手似的，赶紧让他上自家床上躺着，端来热水和药片。成小冬睡了一觉醒来，晃了晃脑袋，已经不晕了，就下床到了三婶家的堂屋。

    堂屋里也有火塘，这时正驾着三角铁，旺旺地烧着一锅水，三婶坐在边上。

    “小冬，快过来烤火，肯定是冻着了才生病的。等着我给你下碗挂面，热乎的汤汤水水一送进肚子里，感冒就好得快啦。”

    蹲在火塘边的成小冬接过三婶手里的瓷碗，细白的面条上撒了几颗嫩葱花，扑扑地冒着热气。热气一下子把小冬的眼泪激了出来，掉进碗里，和面汤混在了一起。他赶紧把脸埋进碗里，拼命吸溜住清亮的鼻涕。

    三婶手上缝着鞋垫，说，“小冬，别太担心阿婆啦。你三叔来电话说，阿婆已经好很多了。”

    这天晚上，他留在了三婶家里，三婶换上了又厚又软的棉被，应该是白天趁着日头晒过，棉花里有太阳的味道。成小冬终于沉沉地睡了一觉，梦里隐约闪过火塘的红光、滚烫的萝卜和在日头下坐在门口等自己的阿婆。

    但第二天在三婶家吃过饭，成小冬还是要回老屋去住，三婶怎么留都不听。只能送他回去，顺便把晒过的厚棉被也带过去。成小冬开了门，屋里冷冷清清，就像从来没住过人。三婶叮嘱了他几句，把棉被交给他后回去了。他抱着棉被站在堂屋前，盯着被风吹得满地都是的炭灰，默默地想，要是自己不回来，阿婆可能也不回来了，火塘就不会再烧起来了。

    明天就是大年初一，三婶带着成小冬把两家里里外外都打扫了一遍。三婶看着黑黝黝的成小冬，头发汗涔涔扭成一股一股的，便准备在自己家给他洗个澡，搓干净再换上他婆以前给他做好放着的新布鞋，这样才像个过年的样子。但自家火塘偏偏潮得很，烧不起来还直冒烟。三婶只得带着他回了老屋。而老屋在土坡上，堂屋里不容易受潮，火塘里的炭火用明子（粘了松蜡的木片）一点就能烧得旺旺的。成小冬蹲在火塘边，守着炭火上烧着的热水，眼睛里映着红红的火光，不停跳动着。这是阿婆不在家这段时间，火塘第一次烧起来。

    三婶拿来了自家的大盆和肥皂放在房间里，把盆里放好水，让成小冬脱光了进去。他拧着手站着门后面，一直不动，脸上有点红。三婶也没多说，把门一关，叫他自己好好洗，给背上多打点肥皂。

    成小冬光溜溜地坐在盆里，看着自己脚上的冻疮破了水泡后都已经结痂了。脚好像长大一点，三婶也说自己长高了。他想，等到了春天，自己也应该十岁了，十岁的成小冬就是个大孩子，可以自己烧火塘，放学的时候也能跑得更快一些，在夕阳之前跑回家。

    门外面传来三婶的声音，在喊着什么，成小冬屏住呼吸支起耳朵听。

    “小冬他婆，回来啦！慢点走，别着急！”

    成小冬猛地从水盆里起身，背上还挂着肥皂泡就冲了出去，看见沿着黑鱼河快步走来的阿婆和三叔。阿婆老远就看到了光溜溜地跑出来的成小冬，中气十足地喊：“成小冬，你咋光着腚就出来了，也他娘的不害臊，看我回来收拾你！”

    还是熟悉的骂声，还是健朗的步子，成小冬咧开嘴呆呆地笑了。他听见自己的脚裂开了一条缝，春天从冻疮里，汩汩地涌了出来。

    责任编辑：龚蓉梅

上海大学学生 邹应菊（22岁）