上一版
缩小
全文复制
薛宝海，电视策划人，评论人，人民网专栏作家，《视听界》杂志专栏作家，曾任北京大学新闻与传播学院客座教授。曾任中央电视台《幸运52》导演助理，《东方时空》策划、记者，《星光大道》策划、导演，以及央视十套《绿色空间》主持人等。
-------------------------
“他是女主持人最愿意合作的制片人。”许戈辉说。
“他善于灵动思索，常常一针见血。”阿忆说。
“他的真诚、质朴和偶尔的狡黠，很有趣。”春妮说。
他的回忆录——国内首批综艺节目制作人的回忆录《逆流顺流》近日出版。
坐在北京西四环一家威士忌酒吧的卡座里，说起上世纪90年代的大学生活，薛宝海的口吻带着掩饰不住的骄傲。在那个时期，薛宝海最大的兴趣是在校园里给人讲课，随便找个角落，从《围城》讲到古典音乐，再讲到他最喜欢的俄国诗人莱蒙托夫。至于有没有人听、有没有人喜欢，他不在乎。那一方角落给了他一种圣人般的光环，他似乎有了蔑视一切的力量，他享受那种感觉。
在外人眼里，薛宝海是孤僻的。虽然人缘差，但这丝毫不影响他的意气风发，尤其是，他还追到了当年的校花。用他自己的话说，这是一个让人艳羡的“才子佳人”的组合，那是一位在外人看来近乎完美的女性。
只是若干年后回忆起来，薛宝海的眼中还透着深深的倦意：“我需要温暖的家庭，高质量的婚姻。那段时间，我最大的心愿就是能有一个安静的时间可以看看书、听听音乐，而那四年里，我只看了一本书。实在是太吵了，我们天天吵。”
“结婚前一天，我们还在讨论离婚；蜜月期，我们计划打胎。都是认真的。”
齐齐哈尔师范学院毕业后，薛宝海进入黑龙江广播电视台，那是一份让人眼红的工作，但薛宝海心里一直有个梦：想要成为主持人，想要出镜。
就这样，他头也不回地辞职，离开黑龙江，离开6个月大的女儿，只身来到北京，只为了一个遥远的“主持梦”。
清静倒是清静了，如影随形的，是无边无际的孤独。等待的日子很漫长。他曾在北京冬天的街头因为坐错公交车反反复复到不了目的地，差点流泪；曾寄宿在央视友人的宿舍，又被无情地赶出来，曾因一块钱的车票被公交售票员怠慢……旁人很难想象彼时他心里的执念是什么——没有任何后路，他梦想成为第二个“崔永元”或“白岩松”。
上帝的窗户很快为他打开，他进入了梦寐以求的央视。那是一个综艺节目刚刚萌芽的阶段，薛宝海迫切希望能把自己的综艺理念深植于节目中。他认为自己的思想已快走了一步，而当下的环境未能匹配，于是，他将一篇言辞犀利的评论直接递给上级领导，结果却是一次深入谷底的跌落。但回头去看，他有些意外地发现，自己在此后几十年的人生中，这样的经历还有大大小小很多次，而结果，似乎与那次被免职一模一样。“我前面几十年的人生，似乎是在不停地重复着同类型的错误。人生是不断选择的结果，而在每一次能选择的时候，我几乎都是选最差的一招。”这句话像魔咒，无情地印证着他此后的人生，“人们说的‘吃一堑长一智’在我这里丝毫不起作用，我只是在不停地重复以前的结果。”
他把这理解为——对完美主义的执念。
心理学中有一个经典的理论，叫“投射性认同”，原本适用于亲子关系，多指未成年人接受来自抚养人的互动模式后，最终内化为自身的行为。
反映在成年人的行为中，则有了更为复杂的心理路径。他们通常有一个高山仰止的膜拜对象，走近之后，越发渴望获得对方的赞同和认可，倘若没有得到期望的正向反馈，极大的心理落差下，会造成严重的负面情绪，感觉自己被苛待，被恶意打压，甚至可能形成长久的心理障碍。吊诡的是，在另一种场景下，或与他人的相处中，又会不自觉地复制施压者的行为模式，作用于他人。
薛宝海在此后的工作中多少有些投射性认同的意味。在广东执导纪录片的3年时间里，他严密掌控每一个节目细节，严格把关选题。
薛宝海似乎一直在和另一个自己较劲，这种略显拧巴的个性有时也显得拙朴可爱。反复强调自己工作中的理性，却仅仅因为不喜欢一个合作者的性格，而想方设法躲避见面；做了多年记者，从事与人打交道最多的职业，却仍然缺乏一些与人相处之道；身处人际关系的旋涡，却单纯认为工作只是工作……对于一个50岁的人来说，这一切显得有些魔幻。
也许，是过于真实了。
薛宝海偶尔也会感叹，20多年来在很多方面损失太多。人生不是没有过转机，但都被他“巧妙而精准”地避开了。他与主流的思想格格不入，却与逆境中的人们感同身受。
“我是个小人物，在保饭碗的同时，保一点尊严。你在我心目中得是一个优秀的人，你的价值观得是我认同的，你得是个善良的人。”
薛宝海选择在这样一个人生当口，把经历的这一切记录下来，《逆流顺流》作为他正式出版的第一本书，展露的是一个切面，承载的，却是一个时代的记忆。
当被问及“如果重来一次，会怎么选择”的时候，他略做迟疑，便坚定地回答：“我还是会那么做。”
责任编辑：只恒文
朱姝
