小城之春

    “她无助地病着”，柳无垢回忆萧红转至香港玛丽医院的三等病房的情形，萧红絮絮地叙述病痛，柳无垢听懂的却是“萧红是寂寞的”。据骆宾基的说法，萧红病中仅两个晚上完成《小城三月》。那是1941年，她已望向终点。

    在《风雨中忆萧红》丁玲的笔下，萧红的性格保有纯洁和幻想，丁玲感慨“作为一个作家的她，为什么那样少于世故”。学者葛浩文一语道破，萧红是“善于描写她私人经历的自传体式作家”“她最成功和最感人的作品，大多是经由她个人主观和想象，将过去的事详尽、真实地再创造”。

    萧红散文集《商市街》中的《患病》一文写道，春天之于她，不知怀着多少意义。当春意挂上树梢的时候，尚未嗅到花香的三月，“日子一寸寸的都有意思”。

    在《小城三月》里，与“我”隔着辈分但年龄相仿的翠姨，爱上一双绒绳鞋。对这样新鲜的小城时髦物件，翠姨小心翼翼地等到多数人拥有，她才敢动心。相比她亲妹妹毫不过问物的好坏，翠姨太挑剔，她对恋物一往情深。虽不会主动承认，但她按捺不住的心心念念，被“我”看出来了。

    “我”陪翠姨坐马车，奔驰在小城的街，为了一双属于她的绒线鞋。一无所获的雪天，翠姨深深地看进“我”的眼睛，诉说“我的命，不会好的”。“我会幸福吗？莉，未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寂忧悒以终身。”握别白朗时，萧红说。预见幻灭的时刻，她们同病相怜。可《小城三月》中的“我”又说，“我从心里愿意她得救”。

    翠姨，“她是我的继母的继母的女儿”。“我”与翠姨夜聊到半夜，“总是谈不完”。萧红有继母梁亚兰带来的亲戚，1926年的一张三人合照，萧红站在最右，旁边就是继母两位亲妹妹之一的梁静芝，萧红叫她“老姨”。按照县志办编辑王化珏1982年整理的梁静芝口述，“老姨”常在张家和那时的张廼莹同住一个炕，她给“老姨”的择偶建议是：老实人找对象，要找穷人。当然，萧红不是“我”，“老姨”也不是翠姨。

    粗枝大叶的亲妹妹出嫁不久，翠姨顺理成章订了婚。借口男方年龄太小，翠姨找到三年为缓的托词，掌握了一笔来自未婚夫家十多万的聘礼钱。当小城又新流行高跟鞋，阔绰起来的翠姨便是“我”的继母之后，街上第二个穿起高跟鞋、到了第三天跑起来都平稳的女子。

    萧红哈尔滨时期东特女一中同班同学刘俊民的印象中，“家里催她和汪恩甲结婚，她假装同意，骗了一笔钱，还要我陪她在中央大街一家服装店做的绿料皮大衣”。另一位同学沈玉贤在1981年回忆萧红的文章提及，“爱情噬伤了她少女的心。她发现未婚夫吸食鸦片。悄悄地爱上了表哥”。至于小说中的翠姨，迟来的高跟鞋并不能填补绒线鞋宿命般的缺口，她爱上“我”的堂哥哥，在哈尔滨读书、见过世面的堂哥哥是所有家族成员中的漂亮人物。

    不过，据萧红在太平洋战争期间寓居香港思豪酒店时，骆宾基所作的漫谈记录，那位使萧红起心动念、毅然出走的漂亮人物是李姓青年。抵达北平的胡同小院，萧红才发现李姓青年已婚。李洁吾于1981年发表的《萧红在北京的时候》文章，澄清“李姓青年”、妻子、萧红的三角冲突，他是萧红表哥陆宗虞（陆哲舜，又作陆振舜）的中学同学。在李洁吾的版本，他与萧红止步友谊，陆宗虞则对青梅竹马的她怀有爱慕之心，乃至非分之想。只能说，旧事重提，永远是当事人各说各话、虚虚实实的糊涂账。“少于世故”的萧红，确像她的作品一样清浅诚挚。

    到了小说的第五章节，相思成疾的翠姨以出嫁为要挟，向外祖母勇敢表达要读书的恳求。继爱上漂亮的家族男青年，痴情的翠姨又撞见1930年逃婚前往北平、入读女师大附中的萧红的影子。寄情读书的翠姨，就如伯父先前调侃她的那般，很快变成了体弱多情的“林黛玉”。

    弥留之际，翠姨再无顾忌，主动拉住堂哥哥的手，放心地大声哭诉。此情此景，怯懦的堂哥哥手足无措了，“他不知道现在该是保护翠姨的地位，还是保护自己的地位”。讽刺的是，向来表现被动的堂哥哥甚至连最后一面都经由“我”的继母授意，“他不知翠姨为什么死”。“我”看见翠姨坟头草籽发芽，只能慨叹“春天是快的”“春天的命运就是这么短”。

    萧红用小城的三月，埋葬翠姨短暂的挣扎与爱。义无反顾从小城地主家庭出走的萧红，大喜大悲、大开大合的“娜拉”险途没有深陷泥沼，也没能重返她魂牵梦绕的呼兰河。萧红为弥留之际的翠姨安排了一句苦笑的台词，“我的心里安静，我求的我都得到了”。病榻上的萧红终未得到她的所求，“这样死，我不甘心……”“身先死，不甘不甘”。

    传言，萧红临终曾表示，如果萧军知晓，会将她拯救出去。1978年，萧军在《萧红书简辑存注释录》隔空回应：“但是，即使我得知了，我又有什么办法呢？那时她在香港，我却在延安……”不再一无所有的他，不会再为一无所有的她赴汤蹈火。“我爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱林黛玉……”“这是历史的错误！”

    《小城三月》的故事，平和的家族没有强硬的人，在尾声部分，“我”的继母流露，翠姨本可以不出嫁，“假如他们当我说”。这与萧红对父亲家庭的控诉截然相反，那间自从祖父死后，她逃离的冰冷和憎恶的牢笼。“永久的憧憬和追求”陪伴萧红一路跋涉，直到最后。

中国青年报社 李怡