一片冰心似春风

    “一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书，都有一颗真诚的爱心。”巴金先生的这段话，既是巴金和冰心女士真挚情谊的生动写照，也是他们对青年的寄语和希望。

    1999年2月28日，冰心先生逝世，享年99岁，似“一颗善良美丽的星辰”般陨落。

    1900年10月5日出生于福州的冰心，在五四运动的影响和新文化运动的兴起中登上文坛。《繁星》《春水》是冰心的代表作，也是她流传最为广泛的作品。

    半生温柔如春水，一片冰心似春风。冰心总是用她诗意的笔触，用她对生活的满腔热爱，引领读者走进她“爱”的境地；用她清澈温暖的文字，跨越时光的冲刷和空间的阻隔，滋养着一代又一代青年的成长。

    冰心的文学作品，清新隽永，满蕴深情，用爱温暖了心房。冰心曾说，“有了爱就有了一切”，她一生崇尚“爱的哲学”，“母爱、童真、自然”是其作品的主旋律。爱，是冰心留下的一份弥足珍贵的精神财富。今天，我们以“一封来信”的形式，与青年读者一起来怀念“世纪老人”冰心先生。

    ——编者

——————————

    冰心是我十分尊崇的大作家，被称为“世纪老人”“文学祖母”“中国伟大的现代散文之母”（刘再复语）。面对冰心，我觉得就像面对一座雄伟壮丽的大山，须怀着崇敬的心情仰视，须千般虔诚地来品读。面对冰心，我觉得就像面对大海一样：她的胸怀像大海一样宽广；她的爱心像大海一样深沉；她的人品文品像大海一样永远令人赞叹，令人崇敬，永远给人鼓舞和力量；她一生像大海一样永远在奉献着。她的笔一直写到生命的尽头，她时刻关注着国家的命运，人民的疾苦。

    杨绛先生曾说过：“在冰心先生面前，我是一个读者和学生，我在中学时读冰心先生的《春水》《繁星》《寄小读者》，这些诗歌、散文是我小时候最早接触的新文学作品，……我向来称她为冰心大师。”杨绛在《回忆我的母亲》一文中说，她的母亲也读过冰心的作品，说“她看了冰心的作品后说，她是名牌女作家。”

    据吴泰昌《我与钱锺书的交谊》一文中说：钱锺书先生晚年在北京医院住院与冰心老人的病房在同一层楼，冰心老人每年生日，钱、杨二先生都要送花篮祝贺。

    我退休前，一直在安康学院中文系讲授中国现代文学，年年都给学生讲冰心的创作，我讲得起劲儿，学生听得带劲儿。我没有想到我还有机会与冰心老人通信，还能见到冰心老人，这都是缘于钱锺书先生。

    1989年上半年，我和大学同学采诗想编一本《文人笔下的钱锺书》，我们复印了一些资料，还想约一些作家来写钱锺书先生。我就首先想到请冰心老人写一篇有关钱锺书先生的文章。我给冰心老人写了封信，信寄走后，我非常后悔，觉得给一位九旬老人增添这样的劳烦实在太不该了——谁知我这真是“小人之心”，冰心老人不仅很快回了信，还用圆珠笔非常工整地在《人民文学》每页240格的稿纸上，一格一字地写了篇600余字的短文：

    钦业同志：

    您的六月二日挂号信（今年？）我没有收到，一九八九年七月七日的信却收到了。您要我写《文人笔下的钱锺书》，我感到荣幸，但要写钱锺书就不能不写他的夫人杨绛，因为他们是现在中国作家中最美满幸福的一对，学者才人，珠联璧合，相得益彰！

    我仿佛记得我先认识的是杨绛，先读到她的《干校六记》，深喜她的雅人逸致，后来才认识钱锺书，虽然他的大名我是“久仰”了。

    我记得他们是住在北京三里河南沙沟文人荟萃的丛楼中之一，我送书给他们，是送到那个住址。我自一九八○年伤腿后，行动不便，闭门不出，已八九年了，也忘记我曾造府拜访过没有？但在那几年中，他们曾来看过我，我们谈得很痛快，钱锺书更是谈笑风生！从我的外孙陈钢替我们照的相片里，还可以看出锺书手挥目送的豪爽情态。

    他们送了我许多书，我从书橱中检出的有钱锺书的《围城》《旧文四篇》和《谈艺录》。有杨绛的《倒影集》《干校六记》《喜剧二种》《钱锺书和围城》《回忆两种》《将饮茶》等共六卷。在这些书的扉页上，他们谦虚地称我为“师”，自称为“后学”，其实谁都知道，我除了大过他们几岁之外，论学问、论才华，我都远远地落在他们后面。

    我对他们的印象是，他们有风骨、风度，又有风趣，是我永远不会忘记的可敬可爱的一对朋友。

    我近来身体不好，夏来天气又阴郁闷热，开着“空调”，我还觉得难受。好在您说过“文章长短不拘”，我就“要言不烦”了。在此，我祝愿钱锺书和杨绛这一双学者才人的夫妻，身健笔健，白头偕老！

    冰心 1989年7月21日雨晨

    我手捧冰心老人的文章，读了一遍又一遍，高兴极了。赶紧先去复印一份，原件珍藏起来，自己要看原件时也是小心翼翼，生怕弄皱一丁点儿。后来我们编的《文人笔下的钱锺书》准备联系付印，我又写信请问冰心老人能否提供她与钱、杨先生的合影？老人很快寄来了一张彩照：这张照片是在冰心老人的客厅里照的，冰心老人和钱锺书、杨绛先生并排坐在沙发上，冰心老人居中，三人都笑容满面，冰心老人一双手紧紧握住杨绛先生的左手，照片上三人都穿着衬衣。冰心老人在信上这样写道：

    钦业同志：

    信悉，相片附上，此系我的外孙陈钢所珍藏，用毕请即寄回，千万，祝好！

    冰心 一九八九、八、八

    冰心老人在“用毕请即寄回，千万”这几个字旁加上圈点，以示重要。这张照片太珍贵了，我在报刊上从来没见过这张照片呢！我们所编的《文人笔下的钱锺书》一书，钱先生本人是反对的，他老人家在给我的回信中明确表示：“尊编一书，盛情可感，然实属多余，无甚意义。”我们后来听从钱先生的话，放弃了编这本书的念头。冰心老人寄给我的那张照片我便挂号寄还给她。她老人家收到照片后，寄来了一张明信片，信上写道：

    钦业先生：

    钱杨夫妇相片收到，勿念。

    祝好！

    冰心 九〇、五、十三

    1990年下半年，我到北京大学进修现代文学。在冰心老人九十华诞前夕，我拜访了这位文坛老寿星。9月25日上午10时，我带着北大青年教师谢贤进（安康乡党）帮我借的相机（装彩色胶卷），依照预约来到中央民族学院（现为中央民族大学）冰心老人的家。

    她老人家正由家人搀扶准备进书房，她嘱我在客厅稍候。利用这个机会，我得以仔细观察冰心老人的客厅。这间客厅面积不大，不过十五平方米的样子，水泥地面，客厅的文化氛围很浓，十分典雅，窗子向南，光线充足，窗台放置有一盆君子兰，这盆君子兰后来我才知道是作家李玲修送的，冰心老人写有一篇400字的短文《君子兰》（《散文》1990年第11期）。客厅东墙中央挂有近代大学者梁启超先生手书的那副对联，这是青年冰心1924年在美国养病的时候，写信托人在国内写一副“集龚”（龚自珍）的对联：“世事沧桑心事定，心中海岳梦中飞。”结果被委托人请梁启超先生（那时冰心并不认识梁启超）写了这副对联。上联右上角有“冰心女士索句”几字。我觉得这副对联就是冰心老人一生大度从容的真实写照。也在这面墙上还挂有老舍先生的夫人胡絜青先生为庆贺冰心老人90寿辰而作的国画，画的是一树寿桃。儿童出版社也送有一幅画挂在那儿，我记得是画了一个十分可爱的穿红肚兜儿的胖娃娃，手捧鲜花，笑逐颜开。

    我进了老人的书房，冰心老人已在桌前坐好，她老人家1980年伤腿以后，行动不便，家中放有一位美国朋友送的钢架当拐杖，除了脚腿不大方便外，她的精神气色很好，很慈祥地望着我。老人书房东墙边放着书橱，书籍排列得十分整齐，书桌上有一大叠信件，我给老人递上我的名片，她老人家居然不戴眼镜也看得清楚。

    冰心老人递给我一个通信录，让我写上姓名、地址，我写好后，她看了一下，说“把你的邮政编码也写上。”我赶忙又补写了。我说：“我前几天在北图读了苏雪林先生写的《中国二三十年代作家》，她对您的诗评价很高。”老人高兴地说：“我和她是同时搞创作的，还有庐隐。”冰心老人说：“有的评论把我写得太好了。”

    冰心老人的普通话说得十分柔和圆润，不带南音。我鼓起勇气，提出同她老人家合影，老人爽快地答应了，接着她喊她的女婿陈恕教授（北京外国语大学）进书房为我们拍照。我又拿出相机为冰心老人照了两张照片。

    照片洗印出来后，我又到冰心老人家中去送照片，因怕打扰她老人家，我将照片交给她家里人后就走了。过了几天，我收到了冰心老人的一封信。信中这样写道：

    钦业同学：

    照片收到，极谢。

    日前太忙未及即复，为歉，今天“霜降”，天气冷了，望珍摄！

    冰心 一九九〇年十月二十四日

    冰心老人逝世于1999年2月28日。3月初我校开学上课后，我给中文系学生上第一次课时，首先缅怀冰心老人，我在黑板上抄写了冰心老人写赠葛洛的一段文字：

    “爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，使得这一径长途，点缀得香花迷漫，让穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可挥，也不是悲凉！”

    我觉得认真读冰心的作品，领悟她的精神世界，培养自己的爱心，才是对冰心最好的纪念。

    责任编辑：只恒文

安康学院中文系教授 李钦业