你看到的和你想看到的生活

    作家的眼睛是雪亮的。即使他和别人经历一样的生活，也比别人看到的多。

    别人看不到的场景，他能看到。

    说一个例子。在1984年，有位诗人和文学青年相聚在一家小饭馆的里间屋，邻桌的几位穿着制服，饭菜丰盛，离开时剩了很多。其中一位制服女士，在同伴去和老板交谈时，悄悄走回吃了一口菜，过了两分钟又回来吃一口菜，走开时嘴角带着微笑。诗人当时就觉得奇怪，那几位文学青年却都没看到这个细节。后来也觉得奇怪，这样只在1980年代出现的特色人物和情节，从来没在小说里出现过。

    中国古代的“见”，是确实看在了眼里，所以有个成语，视而不见，意思是好像在看却没看见。

    画家和作家都是长着一双火眼金睛的人。前面说的例子，几个人坐在小饭馆里，如果有画家和作家在场，看似漫不经心，目光随意一扫，已经关注到小饭馆里的格局、装饰色彩和投射在人身上的光线，关注到那几人的状态、相貌和衣着。如果是油画家列宾，可能还会关注人们从心理状态表现的神情，而小说家托尔斯泰，或许会更多关注人们从神情透露的心理。这源于美术与文学的创作媒介不同，观察事物的职业习惯不同。

    顾城写诗之前学过绘画，他的眼光就比效独特。他有一首诗《弧线》，写了生活中的一组带有弧线的场景。这首诗很短：“鸟儿在疾风中/迅速转向//少年去捡拾/一枚分币//葡萄藤因幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊//”

    当时有人说看不懂这首诗，于是他特意解释说，《弧线》的外表是动物、植物、人类、自然的四个剪接画面，用一个共同的弧线相连，似乎在说：所有的进取和退避，一切都在运动之中。

    我们要注意的是，诗中的一组弧线，前两个是视觉中看到的，鸟儿在疾风中迅速转向的弧线，少年去捡拾一枚分币的弧线，都有各自的美感，别人也可能视而不见，诗人看到了却不会忽视。

    后两个也是视觉中看到的，但加入了个人的一点想象，变成了诗人想看到的事物：葡萄藤像人那样幻想因而伸出触丝，海浪像人那样退缩于是耸起背脊。

    实际上，你看到的与你想看到的，并没有太大的差别。——有时候恰好是你不想看到的事物，或者你无意中忽略的事物，明晃晃摆在你面前也看不见。比如前面举的那个例子，那个餐桌上剩了一多半饭菜，身穿制服的女士却不能吃好吃饱，她为什么怕在熟悉的人面前丢面子，却不怕在陌生人面前丢丑？如果你对人的心理缺少理解或不感兴趣，自然是看不见这样的事情。我们的文学写作也是这样，曾经对人的心理缺少了解或不感兴趣，文学出现的两千多年以后，才有作家表现出对人物心理的浓厚兴趣和深度理解。

    我觉得，我们看见的生活还远远不够，有些作家被人誉为天赋很高，甚至是个天才，那是夸张的修辞。不说别的，就说要生动地写出大自然的光、影、色彩，长期以来都是空白，直到1890年英国作家哈代的《德伯家的苔丝》，才写出了阳光穿过杂物在奶牛身上造成的光影变化。这也算不上他多么天才的发现，那一年，法国画家莫奈画了白杨树系列，正在用心研究白杨树上的阳光在一天之内的细微改变。

    作家看到的生活是有限的，但不要气馁，随着你不断增加才识，开阔胸襟，见到的会越来越多。换句话说，正因为好作家的进步缓慢，你才有追赶和超越他们的希望。

    现在，我们来欣赏一篇比任何诗歌都接近完美的作品，中国唐代诗人张若虚的《春江花月夜》，看看他是怎样利用看到的生活和想看到的生活，写出这篇“诗中的诗，顶峰上的顶峰”（闻一多的评价）。

    开篇几句（大家都熟悉，不引原文了）写的是他看到的情景，一个阔大景象，只有站在合适角度才能看到：春天的江水与大海连接起来，形成一条平展的天际线，海上明月好像是与潮水一起涌出来的。放眼千里万里，都是随波光而动的色彩，哪个地方的春江没有明亮的月光？

    接下来的诗句：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这几句容易被人忽视，却是这首诗里相当精彩之处。张若虚写的是：宛转回旋的江水绕过开满花儿的原野，照着花丛的月光仿佛是一大片雪霰，谁能感觉到空寂之中有流霜在飞，水边小洲上的细小白沙又有谁看见？

    张若虚看见这些白沙了吗？没有看见怎么知道它们存在？所以，这里的“看不见”是诗人“看见”的一种描述方式，在如水夜色和如银月色中，诗人能看见它们，也能触摸得到。这种进入细微之处的观察和描绘，拿到当今时代也是先进的。

    接下来的诗句不用更多解释，只引用原文就可以了。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

    这些几乎都是诗人想看见的生活。他想看见江边第一个抬头看月的人，想看见第一次升起的圆月，想看见很多很多年代的月光，无穷无尽的月光，都随着江水流走。可能张若虚也不会想到，他写的这些诗句，后来被人们当成了表现哲理的经典之作。

    这首诗剩下的部分你慢慢读，慢慢领会张若虚描写大自然时空之美，述说人世间永恒之情。

    好作家看到的事物比别人多，往往有些独特的视角，是从其他人那里看不到的。沿着好作家的视线看世界，对我们来说是一种幸运。

    这也是人们需要阅读文学作品的一个理由。请你记得，如果你想当一位好作家，首先要做到一点：看见和描述你面前的生活，以及你想看见的生活。

    现在进入写作练习。

    一、有目的阅读。在你的书架上找一本书，你知道它很好，买来却没有读的书。准备一支笔，从开篇读起，在你觉得是作者“看见”了别人没有看见的地方，或者别人看见了没有很好描述的地方，划线。

    划了10处以后，回头细读你划线的部分，将你现在阅读的感觉写在书页的空白处。

    二、思考你自己。写作以来还注意观察生活吗？看到了哪些让你惊喜的事物？写到作品里了吗？效果如何？

    三、自拟练习题。参照我在前面说的作家和画家看似漫不经心却能深入观察的例子，为自己设计一个提高观察能力、看到事物深处的短期练习计划，并且完成。

    特邀编辑：董学仁

满堂