田野与麻叶（随笔）

    2010年夏，老城田野

    童年的记忆是夏日的倾盆大雨，是冬日的午后阳光，是外婆家门前绿油油的田野，是庭院里慵懒地趴在地上的小黄狗，是竹屉上的麻叶果，是瓷碗里的芝麻团子……

    外婆家门前有一大片田野，一年四季都不曾空闲，在城市化加速发展的进程中，外婆家门前的空地却在顽强地抵抗着周围不断开发的楼盘，和日益弥漫的工业化气息，因此，我才得以享受大自然对我幼年时代的温存，以及扑面而来的绿色与清新。

    那年盛夏，菜田里簇满了各色的蔬果眼前被绿色覆盖，使我感到舒适与宁静，让我躁动的心灵得到舒缓。田垄边还有一条水沟，水并不那么清澈，但因水的流动，依然带来了生机与灵动。

    透过漂浮着绿萍和土渣的水面，我望见我的眼睛，浑圆，清晰；望见我的面颊，浑黄，紧致，那是一个孩子第一次认认真真地，静下心来，审视自己。脑中万千思绪飘过，却一个也没拽住，年少心事，不就是无事么，体悟生命，享受风吹过的畅爽。

    出生时外婆种下的柚子树，在夏季聚满了知了，我们那儿，喜欢捉知了烤来吃，经油锅热炒后的知了，外焦里嫩，撒上胡椒粉与盐巴，咸香酥脆，口感极佳。

    与往年不同，今年的我有了小灰的陪伴，它是一条小小的狗，总是那样静静地看着我在它面前奔跑撒欢。平滑的气流，在夏日的高温中汩汩穿行，透过耳膜，扑向全身。起球的棉布衫，变得黏糊糊，湿漉漉，在小灰面前，我好像更像一个孩子，没有课业负担，没有父母争吵，没有社交困扰，没有格格不入，没有刻意媚俗。它总是陪伴着我，无声地付出，它可以满足我黏人的拥抱，我也从不嫌弃它时常满身的污渍。饭桌旁，它坐在我脚边，等待我即将吃完肉的排骨，我们默契地心照不宣，有时我也会瞒着外婆挑几块肉给它吃，对家境并不好的我来说，几块肉已经是我能给它的极限了。

    每年入秋之前，外婆都会做出大量的“茄子干”，我们家习惯吃辣，茄子干里会放很多辣椒，又辣又香，辣香夹杂着糯米香，十分诱人。

    为了看狗吃辣的样子，我把骨头和茄子干粘在一起扔给小灰，幸灾乐祸地蹲在一旁看着。它伸长着鼻子用力嗅着，愣了好一会儿，并没有直接吃，倏地抬头，定定地看着我，我立即投向一个肯定的眼神，它便安心地咀嚼起来。“噗呲”一声，小灰剧烈地咳起嗽来，我大笑着，闹归闹，还是起身装了一盆水，凑到它身旁，想让它的舌头散散热。

    那年夏天，我沉浸在夏日的喜悦之中，有狗的陪伴，有表哥的嬉闹，有一整片田野的守护，好像一切都是那么美好。远山和炊烟，狗和田野，我沉睡一夏天。

    2014年夏，果喜桥

    整个暑期，南方这个不知名的小县城，异常地闷热。

    太阳毒辣地炙烤着路面以及上面匆匆而过的行人，毫不留情。刚刚铺就的柏油马路上，热浪一阵一阵地翻涌。路边的香樟，叶片蔫蔫地耷拉着，粗榧在树下杂乱地蜷缩着身躯。对于当时的我来说，不过是又一个夏天罢了，暑期的补课是免不了的。

    中午放学，我骑上电动车，在烈日下疾驰，经过韬奋大桥，又横穿中州，骑过果喜大桥，在十字路口等了17秒左右的红绿灯，又绕过深深浅浅，曲曲折折的老巷子，回到外婆家。推车进门，就闻到一股浓郁的肉香，汗水湿透了我的T恤，我捋着湿漉漉的头发，坐在黏糊糊的老漆木桌边，外婆宽宽的背影在上下颠簸的铁锅前显得格外敦实，呛鼻的白烟顺着锅边上蹿，我的鼻头开始发酸。

    我坐定，扯着嗓子喊道：“外婆，我回来了，什么时候呷饭（赣东北方言，吃饭）？”

    夏日的蝉鸣聒噪，外婆家门前的柚子树上，好似有着成千上万的知了，我们这叫它们“嘛叶嘁嘁”，声音大得振天。而我的声音立刻被淹没了，外婆压根没听见。

    声音终于停止了，外婆端着菜说道：“小灰没了，误吃了老鼠药，没救回来……”

    如此平静的语气，我却听出了哀伤。

    后来，我也记不清自己说了什么，无非就是不停地质问和追问，为什么？为什么一个生命会如此轻易地消逝，好像到最后的最后我也没有找到答案，就像某个夜里突然地惊醒，害怕身边的人终将先自己而去一样。

    那年的夏天很热，其实一直都很热，热到整片田野都在融化，外婆的麻叶果变得软趴趴，所有的景色都在褪色，夏日的声音变得庞杂和悲戚。

    我的耳朵开始耳鸣，各种声音涌入，好像在向我寻求答案……

    但当时的我并不知道，那天，外婆拼尽了全力只为挽回小灰的生命，当年的小县城并没有所谓的宠物医院，老人家只能用土方法给小灰不断地灌肥皂水，尽力地安抚它的情绪。最后的结果，早已注定，它在痛苦中死去，只留下一声呜咽。

    2018年夏，翰林书苑

    高二的一个雨夜。

    南境的夏夜，如果拥有一场雨，那一定是极为闷热的一场暴雨。

    晚自习，教室里。我靠在窗边，听着窗外电闪雷鸣，看着不远处雨幕夹杂着夏风将桂花树吹得东倒西歪，我的心很不平静，扑通扑通地跳个不停，但却找不到原因。

    晚上10点半，晚自习结束。我在翰林书苑躲雨，二姨红着眼来接我，她躲闪着，开口道：“你妈出车祸了，好像比较严重，我现在还不知道具体的情况……”

    那一瞬间，我突然变得无措，像一个失去灵魂的躯体，先前的异常好像都得到了解释，啊，原来是这样。

    竟然是这样……我心口的那块压抑已久的异物，仿佛下一秒就要被呕出来了。才发现，原来意外和死亡与自己相隔如此近。

    那一晚的夏雨，让整个县城变得丝毫不近人情，黑沉沉的天，无处躲藏的雨水，仿佛要将人们吞没。

    因为第二天的课业，我被家人阻止前往医院。那一夜，我淌着泪，做了一个光怪陆离的梦。在梦里，我回到了那个夏天。

    一个月后，母亲出院，带着满脸的伤疤和幽怨的眼神。我静静地想，或许时间会修复着一切的创伤，骨肉会重新缝合，皮肤会渐渐换新，就像那片已经遗失了的夏日田野，会永远留在我的心中，生根发芽，蓊郁一生。

    南方的夏燥来了，猝不及防。

    又到了吃麻叶果的时候，外婆将花费一个下午时间采摘的新鲜艾叶和麻叶蒸熟，加入糯米粉和调料，包入调制好的萝卜丝和肉馅，在竹屉里蒸上几十分钟，口感软糯的“麻叶果”就做好了。

    我端着碗，看着热气腾腾的麻叶果，氤氲的水汽，在眼前撒野。

    恍然间，我穿过那片曾经的田野，拨开身前飘浮的孤梦，捕捉到了那一丝久违的微光。

    2020年夏，定福庄

    生活在继续。

    责任编辑：龚蓉梅

中国传媒大学学生 桂曼轩（19岁）