林间食味（随笔）

    我记得那篇名为《访兰》的课文，亦听外公讲过入山挖兰的故事，“兰草那个香哟，冲人！”兰草生长之地清虚澄静，仿佛隐者的丘樊，花气幽远，十里之外便已化在村人心田，“一字不识，而有诗意者，得诗家真趣。”他们心中，定有许多无字之诗，一如这游走于天地的暗香。

    我曾十分惊讶外婆的小院寒素如斯，竟有那么多清热消暑的杂花草木。青蒿清姿高洁，有微苦的药香。薄荷清凉，咀嚼香口，泡水清热；斑笋是寻常之物，嫩蕨俯拾即是；杀了年猪，炕了腊肉，便可以挖蒲公英回来炖汤；初发椿芽紫嫩鲜娇，常切成碎末与鹅蛋煎炒。未成绿扇的棕榈可以编玫瑰；还有一种清俊的竹，竹叶未舒时像绣花针，我们采下这嫩小的竹尖代茶。

    乡野最常见的是苞谷酒和高粱酒，我曾与母亲同去打酒。那个无名酒坊前，黄桷树洒下一片浓荫，坊主靠躺在一把老得绑了无数烂绳的竹摇椅上似眠似醒，待我们走近，方懒懒起身。他引我们走进宽大阴凉的侧屋，十余个大酒缸倚墙而置，缸口皆裹着粗陋的红布，他与母亲聊着天，又拿起木瓢往漏斗中豪灌，真是熟能生巧，他灌酒不低头，凭着感觉收手，也能刚好装满。

    外婆家有一坛十年的药酒，只是灯光混沌，每次取酒时，只闻酒香，不见酒色。母亲的酒泡在玻璃罐子里，能看清琥珀般的颜色。沉底的是沙参，当归，川芎，还有一些我叫不上名字的根枝。父亲午饭时抱罐倒上一碗，沉重的酒罐刚放好，肿大的枸杞和红枣从容沉落，仿佛舍生取义的侠女坠崖时翩翩的衣袂。

    劳动节于我而言便是可以回乡，进了村口，一边行路，一边摘花。我只要那些正当妙龄，洁白如雪的花，微黄的即便不小心摘了也要挑出来，花苞待放则留在枝头，任其生长。采回的金银花不宜清洗，晾于竹匾中，可晒干泡水，亦可待露水散尽，腌制于罐。一层冰糖一层花，直至罐满花尽，封存好置于阴凉之地，不过一月便可拿来宴客。割谷晒秋时，外婆总用这金银花招待帮忙打谷的乡亲，一筷子金银花中冲入烧开的井水，那糖甜与花香立即循着水汽氤氲扑面而来。花茶烫热，主宾言笑晏晏，谈收成，说牲畜，聊些清淡的闲话。

    曾听母亲说过，乡土百姓，秋冬之时收粮卖畜换来的钱银要置办年货，还要留着明年开春购种买崽，即便有余钱，也都储于陶罐，以备不测。三伏酷暑，劳作繁重，农人不会买清凉饮品，便采回金银花，与野菊，甘草，桔梗一道熬水。早起煮好候凉，出田时喝上一碗，似乎这一日的清明，皆依一碗寻常茶汤。

    五月河蟹尚小，一个下午大约能捉半桶，而我和表兄表姐只是饭后图乐，尽兴即归。外婆把蟹裹上红薯粉放在丢了花椒的油锅里煎炸，再撒上几勺盐，最寻常的作料和食材，却不输酒楼中铺在玉米粒上的金黄大蟹。

    六月的桑葚乌红发黑，用之入酒再好不过，母亲说，从前没有零食，她们便采可食的山果，倍觉可口。采过桑葚，便是黄桷兰的盛季，将其放入白酒中，被蚊虫叮咬后倒来涂抹。饮酒后的黄桷兰朱颜醉酡，宛若胭脂都遮不住的娇羞，楚楚动人。三五日后，花染酒色，酒渗花身，不知花醉与酒醉，只道君过往，应犹醉。

    听村中老一辈的说，山中曾设茶厂，只是清苦年月，烟火人家愁于温饱，能攒下余钱买茶的不多。后来家中变故，那茶商便携了妻女，远走天涯。只是满山的茶树照例逢春抽芽，福泽了一方百姓。外婆家中有几样不知年代，亦叫不上名字的老银器皿，纹理分明，刻画精细，每看到它们，我便想起“松花酿酒，春水煎茶”，想起“文火细烟，小鼎长泉”，多想亲手采茶，亲手打水，再用古器泡茶。

    我喜欢那组名为《山林食纪》的摄影。都是山中常有的美味，配合着古书，蒲扇，陶罐等镌刻着民族记忆的旧物，似乎千年的饮食文明，就这样平淡而温暖。那些怀着对灯红酒绿的憧憬入城的人，历经风霜后冷眼满城灯火时或许不会为自己的选择后悔，但浓郁的乡土情结会如影随形般硌着他。看到那似曾相识的场景，他会倍感亲切，然后更为落寞，但他愿意落寞，一如痴儿愿意相思。

    责任编辑：龚蓉梅

重庆工商大学学生 陈思宇（19岁）