前两天,和一个同事聊天,聊着聊着说到吃肉,我说我上高中以前没吃过牛肉,他笑了,不过笑着笑着就控制不住情绪,我瞥了他一眼,分明看见他的眼里有一股强忍的泪水,他和我同龄,他说他上大学前没吃过烧鸡。
一年冬天,生产队里的一头黄牛生病了,队长和群众都很焦心,乡兽医站医生把脉问药,输液打针,终是回天无术,黄牛还是失去了生命。虽说社员都对“大黄”有感情,还是抵不住舌尖的诱惑,最后决定把牛杀了,肉按户头分,4口人以下一户3斤,5口人以上一户4斤,每家出一个人抽签,按号的顺序分肉。
我家就我在,让我抽,我抽了个大号。
我没吃过牛肉,最近一次吃猪肉也有四五个月了。一想起牛肉,舌头就不争气,口水咽不完。红星说,牛肉炒的最好吃,放点辣椒,又香又辣,很好吃,红星他爹是队长,吃肉次数多,他说的准没错。满囤说牛肉包饺子好吃,配点萝卜粉条,大葱茴香做调料,味道好得很。满囤叔家劳力多,工分高,一年也吃几次肉。
我想,我家劳力少,学生多,穷,没吃过牛肉,越发想尝尝牛肉的味道。
我在那看着割肉,一个个高高兴兴地掂着大大小小的肉块离开,我一面咽着口水,一面想象着我家怎么吃肉。我知道,我家没油了,炒菜包饺子都是要用油的。我在想,家里只要有盐,有干姜,牛肉用清水炖也行,家里有玉米锅饼,吃馍喝汤也很好。
等待中,随着缕缕炊烟升起,牛肉的味道开始在空气中飘散。看着排队等候的社员,呼吸着弥漫在空气中的肉香味,我的五脏六腑都感到舒展,想象着一家人喝着牛肉汤,吃着馒头的情景,心里像蜜一样甜。
牛肉越来越少,排队的人依然还有几个,我的心揪得越来越紧。最害怕的事还是出现了,轮到我的时候,肉没了。
我的泪水吧嗒吧嗒流了下来,我知道,我家有八口人等着吃饭了。
队长把我父亲叫来,商量后给了一些牛骨头。
街坊邻居听说了,锁奶奶送来了几根大葱,大拇指粗,青青翠翠,辣得我掉眼泪,春大娘送来一勺猪油,根叔送来半瓢干豆角,一把红辣椒,母亲给我抓了几把黄豆,去村里换了一块豆腐。
我家没有吃过肉,母亲先把骨头放到地锅里大火炖,炖了半个时辰,就把街坊邻居给的这些菜洗净放到锅里,又抓了些粉条,切了一块冬瓜,放到锅里一块煮,不多时,一股浓浓的香味飘荡在院子里。
我无法形容那次菜粥的味道,因为我喝了一大碗,没来得及品味。反正,这是我这生中难得的美味。
父亲说:想吃肉,就要多念书,多认字,城里人天天有肉吃。父亲并没有进过城,但是我相信父亲的话。
母亲说:我知道你想吃肉,不过你得谢谢这碗汤,没有街坊邻居的帮衬,咱喝不上这碗牛肉汤。
父母的话,在冥冥之中指导了我后来的生活。我发奋读书,日子逐渐好了起来。我总是怀着一颗感恩之心生活,感谢乡邻的馈赠,感谢生命的相遇,感谢每一个瞬间的感动。
责任编辑:谢宛霏
河南新乡市延津县无线电技术学校教师 郭俊良