中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2021年08月24日 星期二
中青在线

星星在群山之间(散文)

重庆市大学生西部计划志愿者 叶青松(24岁) 《中国青年作家报》( 2021年08月24日   12 版)

    宋宝颖/制图

    我看向远处,群山在夜幕之下像一幅泼墨的静态山水画,而那条大河带着哗哗哗的流水从群山之间穿过,这一静一动、一视一听,点缀着群山的夜晚,不经意间看向天空,几颗星星在我的眼睛里闪着星光,他们好像也从一千四百公里之外的平原江苏来到山城重庆,给我带来慰藉和感动。

    我在群山之间,星星也在群山之间。

    ——题记

——————————

    一

    喜欢仰望星空,更喜欢凝望星星,有时我会觉得我飞到了天上,也变成了一颗星星,散发着光芒。因为想用我的光和热去温暖需要的人,所以我成了西部计划志愿者,离开江苏,去往一千四百公里之外的重庆。

    还记得到达那天,走出江北机场大门,重庆正下着倾盆大雨,而我的右手拖着笨重的行李箱,肩上背着沉重的书包,左手还拎着电脑、撑着雨伞,小小雨伞禁受不住滂沱大雨的攻势,大雨便打在我的身上和行李上。当无助感、失落感袭上心头,我鼓励自己,虽然很不容易,但是能做自己喜欢的事,是值得的。接着我竟兴奋起来,或许是快要见到第三故乡的激动。

    报到后,我来到镇上。这里的森林覆盖率很高,青翠茂密的森林,房屋在群山之间拔地而起,还有一条河从村落中穿过。

    这方山水养育着这方人,我喜欢这里的环境。

    我被分配到党群工作办公室,主要工作是帮助其他科室处理一些事务和撰写公文。这跟我想象中的“脱贫攻坚”不太一样。我曾经以为是这样的场景:我走在田间地头,和正在劳作的村民交谈着田里的庄稼或者家里的生活,疲惫时短暂驻足,看一看周围的风景,闲暇时将自己的经历和感受用文字记录下来。

    相比坐在办公室,我更喜欢走进自然。

    小镇上只有两家面馆,晚上不营业,而食堂周五周六周日的晚上不做饭,因此我们只能吃泡面或者其他零食充饥。刚入住寝室几日,我们就遭遇断水,或者水色发黄,我曾想过深入西部基层条件会艰苦,但是没想到会到如此地步。

    这所有的一切,让我陷入了怀疑,我是不是选择错了?我是不是不该离家这么远?

    二

    这些疑惑还没想清楚,就参与了下村调研。

    首先,我们参观了某村垃圾分类示范图展,图展里有一句标语令人印象深刻——垃圾是放错地方的资源。在居民房屋的门前分类垃圾桶隔步可见,他们采用农户干湿二分法,变废为宝,极力打造“零废弃村庄”。

    接着,我们来到一个鳏寡老人的住宅,新屋不远处还保留着他祖辈和父辈的两座旧屋,饱经风霜却依然坚挺。进入家里,老人正在吃饭,但看到我们到来,便放下碗筷,微笑着招待我们,虽说是鳏寡老人,但家里干干净净,布置得井井有条,桌上还摆放着茶叶。当我们夸赞他时,老人笑得很开朗。老人的庭院里种植的花朵正在盛开,和这个生活精致的可爱爷爷一样向阳而生。

    之后,我们来到另一个村,听村支书详细介绍了“新时代文明实践积分超市”项目,积分超市备有柴米油盐、锅碗瓢盆等生活用品,村民需要以自己的积分换购,而积分来源于积极参与乡村活动,为乡村建设积极建言献策等,这样就从直接把生活物资发给村民,变成了村民积极参与获得物资。

    这一行,收获满满。晚上,我坐在宿舍的阳台,静心回忆这几天的经历。我又自问选择西部计划的初心是什么,是不是正如西部计划宣传的那样,“用一年不长的时间,做一件终生难忘的事”?

    想到这里,我看向远处,群山在夜幕之下像一幅泼墨的静态山水画,而那条大河带着哗哗哗的流水从群山之间穿过,这一静一动、一视一听,点缀着群山的夜晚,不经意间看向天空,几颗星星在我的眼睛里闪着星光,他们好像也从一千四百公里之外的平原江苏来到山城重庆,给我带来慰藉和感动。

    我在群山之间,星星也在群山之间。

    三

    一个五保户爷爷,只身一人从山里来到我们乡政府办公室。听同事的普通话“翻译”,知道爷爷是因为存折里突然取不到钱,特地步行山路、再坐车过来。

    我们立即给爷爷所在村的村支书打电话询问情况。原来爷爷之前住在敬老院,补助直接打到了那边,但是爷爷不习惯又跑回了山里,因此存折无法取钱。

    我们将原因告诉爷爷,爷爷这才把心放下,露出笑容。我们问爷爷怎么回去,他说先坐线路车,再步行一个小时山路。爷爷腿脚有点不便,我们不放心,于是将他送到公路,陪他一起等车,送上车后我们才离开。

    可能是因为水土不服,我得了重感冒,再加上连日腹泻,那天晚上,我晕倒在阳台。所幸另一个志愿者看到,叫来同住的社工哥哥姐姐带我去了医院。当身体状态处于低谷,感性会覆盖理性,这一刻我特别想家。我想到我的学业甚至大学都是在省内完成,又想到我独自一人从江苏来到重庆要在这里待上一年,没有家人的照顾、朋友的陪伴……

    乱花渐欲迷人眼,必须拨雾寻初心,这是支撑下去的动力源泉。因为理想主义,所以总是会被现实揍得遍体鳞伤,但是最后往往会硬扛下去。

    当燃烧的激情褪去,剩下的将是纯粹的初心。

    我和其他两个志愿者利用周末去结对帮扶贫困户。那个奶奶用方言说着我听不懂的话,但有一句我听得很清楚,“你们是政府来关心我们的!”

    “对!”我回答道。

    我们未曾想到,此刻在他们眼里我们代表着政府,一种使命感和荣誉感油然而生。在回去的车上,我们谈论后续的帮扶措施,我想这一年我们的经历,将与他们一家密切相连。

    结束了繁忙的半天,下午我们一起去城里逛街,学习这里的方言,品尝这里的美食。走在街头,突然之间有一种豁然和欣然。我在逐渐融入。

    晚上,当一切忙定,我坐在阳台跟社工哥哥交谈着今天的经历和感受,谈到结对帮扶,我仍会满怀激动和期待。

    偶一抬头,看见星星正点缀在群山之间。我想此刻我的眼睛里应该也有星光。

    星星在群山之间,我也在群山之间。

    四

    今年1月,我们带着学习用品和保暖物品去看望帮扶户,在三岔路口等了很久的公交,却等来了一场冷雨。我们蜷曲着身体紧护物品,车还是没来,最后我们决定拦一辆车费很贵的出租。行驶不远,山上便飘起了雪,越下越大。跟司机挥手告别后,我们再一段小路,黑发转瞬变成银丝,不一会衣服也积了一层白,我们真的成了雪人。

    终于到了,我们的心才放了下来。奶奶赶紧抹凳擦桌,爷爷挪开桌上的烟草盒。我们在火炉旁围坐,伸手烤火。奶奶右手擎着杯子,左手拎着水壶给我们倒水。

    我们静静坐着。

    柴火静静烧着。

    窗外,远处有一座桥,大雪静静飘着。爷爷又添几块木柴。

    “下这么大的雪,你们还来关心我们,这份恩情我们怎么报答?”奶奶哽咽着说道,右手抹过眼睛。

    “奶奶,这是我们应该做的。”

    “前期脱贫收官乡里太忙,我们都没能过来看望你们。最近家里还好吗?”

    “你们身体怎样?两个妹妹还有没有特别需要的文具?”

    临别时,奶奶一定要我们带上他们熏好的腊肉,我们赶紧道别。

    在雪中,所有的一切应当都是纯粹的。开向南边的公交也终究不遇。“在雪中漫步吧,好浪漫!”不知走了多久,头发已经并成一撮,雪水已经浸湿衣服,我们就一起笑着,雪中的一切都是浪漫的。有车路过,我们就不经意招手,最后终于停下一辆不经意的车,被一个好心的叔叔捎带。

    从车内看向窗外,万物加上天然纯白的滤镜,真美!爱,其实是宇宙的主宰。你一定听过《爱之链》:

    心在跳/爱火烧/我们的爱/在奔跑/爱之链/把我们缠绕/爱的火种飞遍天涯海角//

    五

    年后,我被派驻某村,很多时候早晨出发,晚上九点多才能回来,来回就需要一个多小时,回来后只想静静躺着。派驻的村是先进集体,接触后才知道先进如何获得,是干部和群众用时间和精力奋斗出来的。有时因为涉及极个别人的利益,驻村工作队、村支两委不被理解,招致辱骂,这是最寒心的。但是,看到大多数人的笑容便是值得。我们不是为了得到什么,但的确是为了什么。

    驻村期间,我认识了一个失去双亲的小妹妹。刚认识的时候给她晃秋千,后来和她一起游戏、画画,陪伴她。她每次看到我总会激动地大喊一声“哥哥”,随后向我奔来,我也总会张开双臂然后抱起。

    有次趁我不注意,偷偷亲了我一下,她看着我说:“哥哥,我喜欢你!”我笑着回答道:“哥哥也喜欢你!”那一刻,我就是妹妹的光吧。

    有天晚上我们给村民召开社员会,中途休息我走到屋外,夜幕下的群山尽显黑影,天空发蓝,还有几颗星星忽明忽暗,山间寒风将寒意吹来。

    手情不自禁地插进口袋,有什么东西,掏出一看——一块略微融化的大白兔奶糖,突然想起妹妹傍晚的时候碰了我的口袋。我微笑着剥开糖纸,放入口中,很甜,也很暖。

    还有一次,我们围着火炉烤火,妹妹很郑重地说:“哥哥,我送你一个东西。”说罢一颗黄色的五角星安静地躺在她的小手上。我很兴奋地接下,回来后将这颗星星夹在了我的日记本里。

    驻村三个月后,我被抽调回乡,参与“七一百年建党”活动,就在六月中旬,第一书记突然给我发了一条微信,是妹妹的照片,还有一条语音:“青松,这个小朋友问你什么时候回来看她?”紧接着又过来一条语音:“哥哥我好喜欢你,哥哥我好想你,哥哥你好久回来呀,可不可以到我们家玩呀?”

    那一刻,感动和愧疚混杂,不论多忙总有人在惦记着你,不论多忙也不能忘记惦记你的人啊!也是那一刻,我才知道自己在妹妹心里的分量,这束光虽短暂,但希望这束光可以让妹妹活成自己的光芒!

    六

    2月25日,万众瞩目的全国脱贫攻坚表彰大会在北京人民大会堂召开。

    我的眼眶流下了激动和感动的泪水,很荣幸我见证了奇迹,也参与了奇迹。

    帮脱贫光荣户撰写事迹材料,借着对话发现他们的自强精神,还负责乡里微信公众号和网站的运行和推送,将乡里脱贫攻坚的故事和政策向大家传播,让社会知道我们的努力和变化,这是我的工作,默默平凡但意义非凡。

    此心安处,便是吾乡。我不后悔,曾经来过,也曾战斗过,未来可期,继续保持热爱和期待,然后,奔赴下一场山海。我和星星将一直散发着光芒。

    我和星星在群山之间。

    特邀编辑:董学仁

星星在群山之间(散文)
返回
中国青年作家报