风吹来（随笔）

    树叶被哗哗啦啦地带起，翻个面又落下去，风撞上树叶或是树叶间彼此碰撞，弹出春夏的絮语。

    我总是记得这样的风，风这样吹来的时候，我走在去路老师家的路上。不止我，还有很多小伙伴，我们在周末的某一个上午聚到路老师家里。路老师家在我们村的最东头，紧邻着田野。路老师住的屋子只有一间，小屋子外面沿着墙根搭了大概一步宽的楼梯，能上到小房子的屋顶上。我们的乐园就是那道窄窄的楼梯。

    路老师喜欢给我们排戏，那道楼梯就是剧场。我至今仍记得路老师给我们新编的《四季歌》，那些歌词落在了一季又一季的冷暖之中，只有曲调穿过了这么些年，还能记得。

    路老师是我们的启蒙老师，教了我们三年，从小学一年级到三年级。路老师教语文，不仅教过我，还教过我的爸爸。我的很多小伙伴也都是这样，所以路老师在整个村子里德高望重，大家都特别听路老师的话，也都非常相信路老师。但是更多的是因为路老师确实是一个好老师。

    路老师的语文课是我最喜欢的课，我喜欢读书、写文字也是那个时候养成的习惯。有一次写作文，应该是写秋天。我写了一句，“树叶都掉光了，像是没了头发的老头”。还有一句，“阴沉的天像倒扣的大铁锅”。路老师表扬了我，还在班级读了这几句。这让我大受鼓舞，幼时便在心中埋下了火种，所以现在坚持着写。

    坚持、跌倒了爬起来也是路老师教给我的。

    我们读三年级的时候，学校重建教室，我们挪到大队部的屋子里上课。当时路老师已经帮我们组建了课外兴趣特长小组。有作文、体育、乒乓球等等。我没有别的特长，就参加了作文组。我还沉浸在自己作文写得好的梦里，不肯醒来。一次作文，我满心欢喜地以为自己写得特别好，已经准备好了上语文课时听见自己的作文。那天一大早我就去了学校，才走到大队部后面的时候，迎面遇到了路老师。路老师把我带到办公室，拿出我的作文，脸色极差，问我作文怎么写成这个样子！我尴尬极了，办公室里的老师都愕然地看着我，我不知道哪里出了问题。路老师把我作文摊开，指出了其中的常识性错误，然后让我拿着作文本回去。

    我的世界崩塌了，我的作文竟然遭受了批评，并且还是在办公室，所有老师都知道了，他们都会认为我不是个好学生了！我狂奔到临时教室里，伏在桌子上，痛哭流涕，不知道在哭什么，是哭自己作文写得差，还是哭被老师当众批评了。终于上课了，路老师来了。路老师看见了一切，他走到我的背后，低沉着声音说，在哪里跌倒就在哪里爬起来。当时的我根本没有听进去，沉浸在自己的悲伤中难以自拔。后来，四年级以后，路老师退休不再带我们了，我才渐渐明白了这句话。后来，我遇见过很多困难，跌倒了便爬起来，爬起来后坚持下去。

    眨眼间，风已经拂走了二十多个年头。风依旧年轻，我们已经老了，风吹走了往事，却吹不走往事的记忆。谢谢您，我的启蒙老师。

    责任编辑：龚蓉梅

南京师范大学附属中学新城初级中学教师 李畅