母亲和家的味道，是没有办法配出来的（随笔）

    1988年，我出生在东北大兴安岭地区。这个地方夏天很短，冬天很长。所以，冬季最常吃的都是那些能存得住的食物，比如萝卜、土豆、酸菜。那时候，家家户户几乎都有用来储存土豆、萝卜的地窖，厨房里也都会放着一口储存酸菜的大缸。

    酸菜有很多吃法，可以炒着吃，可以炖肉吃，还可以做汤喝。但最经典的是拌馅儿吃。酸菜馅儿饺子可是东北人最拿得出手的料理之一，我最喜欢的也是母亲做的酸菜馅饺子。

    酸菜的结构简单，就是酸菜帮、酸菜叶，还有个特别的部分是酸菜心。之所以特别，是因为这个部分哪怕生吃也很好吃。童年里，这是我和姐姐最喜欢吃的“零食”。每次母亲把酸菜从缸里捞出来，我和姐姐都会在母亲身边转悠，争取第一时间拿到中意的酸菜心。

    偶尔赶上我和姐姐在屋里玩，母亲就在厨房里喊：“吃不吃酸菜心？”我和姐姐都会立马跑进来，享受“酸气扑鼻”的美好。后来，我和姐姐也长大了，对酸菜心的兴趣大不如前。但母亲每次洗酸菜的时候还是会问一句“吃酸菜心吗？”这个习惯，她一直保留到现在。

    酸菜馅儿饺子堪称东北的经典美食之一，但我爱吃的不是最经典的酸菜肉馅儿饺子，而是母亲独创的，纯酸菜馅儿的饺子。就是里面没有肉，只有酸菜拌成馅儿的饺子。

    读大学后，回家的日子就少了，母亲独特配方的饺子供应不足，我只有过年回家才能吃得上。有时候馋了就会去学校食堂或者附近的饺子馆搜寻一圈，可我找遍了也没有发现哪家卖“只有酸菜没有肉”的饺子。

    大学毕业后我去了北京，只有酸菜的饺子从大学时期的偶尔一顿，彻底变成了奢望。一年只有七天年假，来回路上两天，在家里的时间满打满算只有五天。回家的这5天里，我就会连吃5天酸菜馅儿饺子，临走的时候还会让母亲将煮好的饺子打包带走。

    结婚后，在北京扎了根。婆家是河北人，生活习惯和东北并无很大不同，日常也从没有因为饮食而产生过分歧。只是他们很少吃酸菜，更不吃酸菜馅饺子。秋天的时候我实在是馋得不行，就和老公在超市买了袋酸菜，打算自己包一顿酸菜馅儿饺子。不过，这饺子不是我一个人吃，肉是一定要放的。

    坦白说，这顿饺子真的不难吃，有菜有肉，也足够香。就是跟我想要的味道差了十万八千里。不是肉的问题，是因为酸菜本身就不对。没有自己家腌浸的那么“正宗”，酸是酸，但少了人情味儿和鲜味儿也就少了“家乡”的味道。

    后来，我和母亲视频谈起这个话题。母亲把包酸菜馅儿饺子的方法口述给我，我随便一听也没当回事。母亲可能是怕我记不住，挂了视频又给我用语音发了一遍。但我再没尝试过，因为我知道我需要的不是这个配方，母亲和家的味道是我没有办法配出来的。

    责任编辑：龚蓉梅

北京自由职业者 毛小驴