黎村的雪（小说）

    “你见过雪吗？”奶奶得意地问。

    “您见过雪吗？”我好奇地问。

    ……

    拖着重重的行李箱，好不容易坐上去黎村的大巴，颠簸的汽车在土路上扬起一阵尘土，灰蒙蒙的路好长好长，仿佛永远到不了尽头，窗外的风呼啸着。车上渐渐只剩下我、一个老阿婆，以及稀疏的几个乘客，刺骨寒风不断从老式大巴不能关严的车窗缝隙中灌入。“真冷啊”，我紧了紧棉衣转头试探地问那个阿婆，“您见过雪吗？黎村的雪。”

    阿婆起初有些诧异，打量我一眼便笑开了，一道道皱纹叠在一起：“黎村啊，年年都下雪。我打小就住这儿。你头回来吧？”我点点头。阿婆望向窗外：“算算日子，这几日就该下雪了呢。”

    “就该下雪了？”我惊喜地抿嘴笑笑。我，南方小城的姑娘，从没见过真正的雪。黎村是我奶奶的家乡，一个北方的小村庄。为了黎村的雪，我坐上了车。和我同样年龄，在同样的十一月，当年奶奶第一次在韧河触摸到冬天盛开的栀子花，想必是和我同样的惊喜。

    似是被我的欣喜感染，阿婆挪到了我旁边：“黎村的冬天啊是最美的了，特别是下雪之后。”阿婆缓慢而沙哑的声音，渐渐和我想象中当年奶奶清脆活泼的声音融合在一起，慢慢在我眼前织出一幅雪国的图景。大雪整日地下着，将黎村的一切堆叠成深深浅浅的白，地面的雪软软的，一踩就是一串儿脚印。

    森林的树梢上挂满了盈盈的雪，枝丫上也堆满了，将树洞中的温暖与腊月的冰冷隔开。黎河结了冰，仿佛侠士身上配着长剑，在白天闪着冷光，在夜里闪着蓝光。阿婆的声音缓缓地流淌：“黎村的森林里面住着雪娘娘，春天到秋天她都在最高的雪松上睡觉，立冬的时候天刚亮，村里小孩子们就要带着黑色的猎狗进到森林里面，围着树转三圈，手拉着手大声叫‘雪娘娘，雪娘娘，起床啦’，雪娘娘就会醒过来，晃动雪松。要是谁淋到树上滴落的露水，谁就会无病无灾如意吉祥。等雪娘娘梳洗打扮好就冬至啦，这时候她吹一口气，就会降下冬天最大的一场雪，保佑村庄来年一年的好收成。对啦，还有冬天的黎河，河面会结冰，河水却是温暖的。只要趴在河边敲敲结冰的河面，那是鱼儿的门，然后凿个小洞，大声说‘鱼妞鱼妞，妈妈叫你回家吃骨头’，你们猜怎么着？”

    “鱼仔们会争着往上跳！”我不禁笑出声，“而且冬天黎河的鱼仔可漂亮了，有蓝色的有紫色的，尾巴丝绸似的闪着光。还有‘鱼仙子’，是透明的，相传它们是水里的精灵是黎村娃娃的守护神，只是最善良最天真的孩子才抓得到，它只吃雪里埋的紫线虫，只有用冬天第一场雪所融的雪水才能养活它。谁要是将‘鱼仙子’养过一个冬天再放回春天的河里，它就会实现你一个愿望！”

    后排一个小男孩虎头虎脑地凑过来，夸张地拍着手：“太神奇啦！”我想，奶奶从初见南方冬月的暖阳中缓过神来，一定也会眉飞色舞地讲述北国的雪，神奇的鱼仙子、善良的雪娘娘一定会惊掉韧河人的下巴。

    奶奶年轻时的样子我曾无数次想象过：随着汽车的颠簸，她的小辫在军绿色的上衣上跃动，她的胸前别着一朵如雪的栀子花，她咧着嘴笑着，露出一排白白的牙：“你们见过雪吗？整日整日落的那种。不是噼里啪啦，不是哗哗哗哗，是静悄悄的，随着雪娘娘轻轻的呼呼声落到地上……”她将带着薄茧灵巧的双手送到嘴边，鼓着腮帮，模仿着雪娘娘吹气的样子。“还有，还有！”南方的暖阳落在她弯弯的嘴角上，“冬至那天雪是甜甜的，不是糖水的那种甜，比那好多了。你们去了就知道！”“北方的雪那么好？”“好极了！”“那你为什么还到南方来？”她骄傲地把头扬起：“韧河是充满希望的地方。”

    “你真是第一次来？”阿婆有些疑惑地问我。

    我点点头：“今年刚考了北方的大学，头回来。”

    “那你怎么知道好多当地人，甚至只有我们。”阿婆指指自己，“这些老家伙！才知道的事情。”

    我从背包里掏出一沓已经皱巴巴的信，递给阿婆看：“她，讲给我的，信里写着呢。”

    阿婆摆摆手示意自己不识字：“倒是好久没有见着信了，现在都不兴写信。”又猜测道：“你来这里找她？”

    “不全是。我来找黎村，还有黎村的雪。她的生命停留在南方了，我的家乡，一个叫韧河的地方。”

    “南方现在还很暖和吧？”

    “可暖了呢，艳阳高照。韧河不常下雪，据我奶奶说，她只见过韧河下过一次雪，在我出生那年，是场大雪，下了一天一夜。但是我还小，没有印象啦。”窗外的风更大了，卷起灰白的沙土，似撒盐空中。未若柳絮，雪还没下啊，我遗憾地耸耸肩。

    “噢，南方的丫头听说了黎村的雪想来看看，黎村的姑娘又去了南方找太阳。”

    是的，我点点头，心绪再次随着窗外的群山起伏。

    跟我不同，奶奶是学矿物工程的，她会把她所爱的一切和雪联系在一起。她说，韧河每一块银白色的钒钛原石里都有千万朵雪花，跟黎村的雪花不同，这里的雪花是凝固的隐形的，要贴近它们才能看到。奶奶说，黎村的雪花春天到了会化成水，韧河的“雪花”却会变成火，它们都有最美丽的光。多亏了这些矿产，变成钢、变成铁，支撑了这座南方工业小城，也保障了西南乃至全国的工业生产需求。

    奶奶的衬衫像雪花一样白、像云朵一样软，病床上的她给我讲了一个故事。黎村的森林里居住着黎村人的祖先，信仰雪娘娘的人会变成自己最想变成的样子，在雪松的树洞里永远地活下去，只要在下雪的日子把耳朵贴上去，就可以听见他们对你讲话。

    “黎村快到了。”阿婆看了看窗外说。

    快到了吗，我的手心渗出薄汗。“黎村现在人多么？”我试图找个话题。

    “不算多，近年搞旅游业人多了些。之前都出去上学、打工了。”

    “有去南方的吗？”

    “有，不过少，太远啦。当年倒有好些人去了南方，你大概不清楚，那时候你还没出生呢。当时是国家需要。”

    “是三线建设？我在市博物馆看到过，韧河就是那个时候从寸土不生的荒山慢慢发展起来的，是这些从北方、从东南沿海来的建设者们一点一点垦出来的。”

    “对对，是叫三线建设。”阿婆眯着眼似乎陷入了回忆，“当时响应号召，去了挺多人，隔壁的小六，陈婶儿家的大树，村头的芬，还有好些人。他们都念过书是技术人员、知识分子。那可太远啦，后面很少有回来的。”

    “您，认识石雪芬吗？”

    “石……雪芬？”她的眼中有些波动。我点点头。

    她有些激动：“认识，打小就认识！”她的声音渐渐低下去，“她织的红围巾最漂亮，她识的字最多。我们一起抓过鱼仙子，一起去森林里‘喊雪’。不过，当年她走之后就没见啦……”阿婆不说话了像在回忆什么。过了好一会儿才传来沙哑的声音：“你是她的——？”

    “孙女。”

    “她，还好吗？”

    “她不在了。不过记忆中她每天都笑眯眯的。我都快记不清她的样子啦，去年爷爷走的时候我找到这些信，是她的遗物，她的字真好看，写给自己的、写给远方的朋友但没有寄出去的，从这些信里我看到了小时候她说过的黎村。这是她年轻时候的照片，这是她和小时候的我……”几张年轻一张年老，都一样眉眼弯弯，胸前别着雪一样的栀子花。

    黎村的轮廓渐渐清晰，雪花在暖黄的灯光下翻飞，旋转，升腾，打开嘎吱作响的车窗，柳絮似的雪花呼地涌入，像寻香而来的蝶像扑火而来的蛾，在掌心化成一摊带着栀子花香的澄澈的冰凉。你好，奶奶。您说人死后会变成自己想变的样子，您会变成北方的雪还是南方的栀子花？还是会变回当年模样，开垦新的希望？

    “芬当年说，美就藏在雪的背后。”阿婆说，“瑞雪兆丰年，茫茫的大雪往往酝酿着来年的希望。”

    “她最后一封信上说，美并非藏在雪的背后，美就在雪中。”我说，“不用去苦等春天，黎村、韧河的‘雪’就是美本身。”

    责任编辑：龚蓉梅

华中师范大学学生 汪怡君（21岁）