母亲的手（散文）

    母亲命苦，个高，脚大，还生了一双像男人一样的大手。相比我的小手和小脚，母亲总说她是“操劳的命”。

    母亲自幼无人看管，身体羸弱不堪，五六岁才会走路，又不幸得了脑膜炎，险些被家人遗弃。母亲回忆说，当时已把她收拾妥当，装到簸箕里准备运出门外了，是母亲这双大手死死拽住簸箕边沿，不肯让人靠近一步，这才活了下来，慢慢悠（“悠”为方言，意思为“治疗”）好了自己的病。长到七八岁，每天天刚亮，母亲稚嫩的双手紧握着腥味很重的牛绳，赶着几头黄牛去水库边吃草饮水。她的目光一边盯着牛，一边追随着不远处背着书包高高兴兴去上学的孩童的身影，眼里有艳羡更有落寞。

    为了能走进离家不远的村小学堂念书，母亲不挑活不磨迹，家里的活都抢着干，她的一双手这才终有机会触摸散发着油墨香味的书页，才能握笔在纸上写下一个个歪歪斜斜的字。母亲如饥似渴地沉浸在知识的海洋里，内心涌动着一阵阵难以言表的喜悦。谁知这喜悦不长久，母亲读二年级时，某天下课铃声刚响起，母亲和一群同学急急拎起书包往家赶，不知被谁绊了一脚，母亲一个踉跄，重重摔倒在地，左腿骨折。

    年仅11岁的母亲不得不接受家人的安排，拖着初愈的腿拜李姓师傅为师，开始学习裁缝手艺。手艺人靠的是一双手，手上必得有绝活。尽管母亲识字不多，可手指灵活，眼睛明亮，人又勤快，深得师傅喜爱，认为她是个学裁缝的好苗子。李师傅带了好几个徒弟，大多时候，母亲是第一个大清早来给师傅请安、帮忙做家务事的弟子。母亲把师傅师哥安排的杂活干完后，她的一双手才和剪刀、针线、画粉、案板、板尺、布料、熨斗等缝纫工具打上交道。母亲心思还算乖巧，经过三年与师傅的磨合，凭着吃苦耐劳的本性，终于学会了这门手艺。

    出师后，母亲又跟随师傅接了一些缝纫的活，手艺日益精进，服务态度也好，在十里八乡有了一定的知名度和信誉度。渐渐地，乡亲们主动请母亲上门缝衣服了。山里人敬重手艺人，每家每户都好茶好饭招待。每次母亲要外出缝衣服了，雇主会提前帮母亲把缝纫机挑到自己家里去，母亲只需带上针线、剪刀、画粉、熨斗等轻便的工具即可。每天天蒙蒙亮出门，摸黑才收工，有时一连在一户人家呆好几天。寒冬腊月时，不少家庭都要添置新衣，主顾多，母亲格外忙，像赶场似的做完这家去那家，有时要通宵达旦地赶活。母亲赚的工钱大都拿回家补贴家用后，她的爷爷才给母亲一点好脸色看。

    母亲在外忙完后回家干活，干活若慢了一点，她的爷爷便抄起竹扫把打过去，母亲只得急急躲开。有好几次，母亲没躲过，她的手背上立即红肿了一大块。母亲的眼泪簌簌往下掉。在缺粮少药的年代，外婆见了母亲手上的伤口就算心疼，也只能背着家里人，在夜里拿着熟鸡蛋油给母亲消肿。母亲第二日醒过来，她的眼睛与伤口依然红肿，心也是痛的，可除了弯着腰铆着劲努力干活外，别无他法，再痛再苦也只能自己悄悄咽下。

    母亲干裁缝一干二十多年，不知道走了多少村入了多少户，量过多少人的身架子，裁剪了多少块布。直到现在，我仍记得自己小时候随她到别人家里缝衣服的情景。

    过去，我一直认为母亲的巧手缝制衣服很容易，老爱给她出难题，在学校看同学穿背带裤、时新流行的套装后，就央求她给我做。母亲每次都没看到衣服原图，只能靠着我有限的描述和比画进行构想，等买上一块好衣料后，绞尽脑汁地给我缝制。母亲把衣服缝好后，我不断试穿，总觉得母亲做的和想象中的完美新衣差那么一点点。母亲听了，不厌其烦地修改，自始至终都甚少抱怨，改到我满意为止。

    母亲干裁缝多年，对针线都有了很深的感情，即使现在只零星缝点衣服，可家里永远备着各色针线和各样布头。我们一大家子包括娃的衣服扣子掉了，都靠母亲一双手及时地缝缝补补。母亲戴着银色顶针在阳光下纳鞋底、补衣服、缝被褥的场景，是一幅藏于我心的温馨隽永的《游子吟》图。由于长期戴顶针，她的右手指中部磨出一层厚厚的茧，像一块黄沁沁的锅巴皮。左手小拇指已蜷曲成型，再也无法伸直了。左手大拇指根部有块不小的墨绿色印记，是扎墨针留下的印记。

    母亲肤色白皙，手板硬，手指颀长，若保养合适，本是一双好看、耐看的手。日复一日，年复一年，这双手似乎没有喘息的时候，它被磨损得太狠了，伤痕累累，布满了褐色的斑点。从小到大，母亲最爱也最享受的是我给她剪指甲。过去我对此有点嫌弃。不光是母亲的手指甲表面粗糙，里面藏有黑色的污垢，且指甲壳又硬又长，四周倒刺不少，更因为有段时间，隔老远我都能闻到一股从她手指缝里散发出的猪草和潲水味。

    为了供我读书，也让家里过得宽裕一点，父亲选择外出打工，母亲养了两头母猪，靠它们下崽出售猪仔赚钱养家。母亲在田里忙完一天后，还要花费大精力照顾母猪和那些猪仔，每天到处割猪草，把鲜嫩多汁的青草在砧板上剁碎后，舀几葫芦瓢米糠，加些潲水搅拌一下，调得稠稠的一起倒在石槽里。猪吃得欢，长得快。母猪养了两年多，一个母猪一年下崽两三次，一次下仔十来个，两年下来，两个母猪下了百来个小猪崽。有时母猪产崽是在寒冬的后半夜，怕冻坏母猪和猪崽，母亲早早在猪圈里铺了厚厚的稻草，还把破衣服和破被絮铺在上面。那两年，我每次从学校回家，看到母亲都异常的忙碌和精疲力竭。猪崽卖不出她愁，卖出了她又依依不舍。直到那两头母猪找到好的下家后，母亲才卸下沉重的担子。

    随着年岁的增长，我开始主动为母亲剪指甲了，母亲也能从容享受和我的肢体亲密接触了。现在一说要给母亲修剪手指甲，她会积极主动地把手伸过来，温顺得像个孩子，她学会放松了，不再把每根手指都绷得直直的。她的指甲壳依然很硬，长得很快，有几个指甲隔几天不剪，就会嵌进肉里。有几个指甲又硬又厚且凹凸不平，呈灰白色，修剪时特别费力，能刮出一堆白色的厚厚的死皮。剪完后，我会顺便揉捏一下母亲的手指，用自己的大拇指按压她的手板心，帮她做做手部按摩。而我感受着从母亲的双手传递过来的温暖，心里也暖融融的。我们都不是习惯用肢体表达情感的人，在我记忆里，我和母亲牵手的次数都非常少。或许，给母亲剪指甲是我们难得的亲密美好时光吧！

    2012年，母亲为我筹备婚礼，我想到母亲手上一直光秃秃的，没有任何饰物，送了一枚金戒指给她。在县城老凤祥金店，我让母亲挑选自己喜欢的戒指。母亲没有左挑右拣，只选了一款款式简洁大方、价格适中的戒指。戴上金戒指后，母亲左瞧右瞧，瞬间笑成了一朵花。母亲很爱惜这枚金戒指，不肯常带它，只在过年时拿出来戴几天。每当我问及原因，她老说自己的手是干活的手，怕一不小心把戒指弄丢了。

    我结婚后不久，母亲跟随我千里迢迢来到陌生大城市。除了帮我照看孩子外，母亲常去家附近的服装厂剪线头、打包装，在那些年轻后生面前当当“老师傅”，还会见缝插针地帮我们做一些琐事，行程排得很满，忙得不亦乐乎。

    母亲就是个陀螺，转个不停，一旦闲下来无所事事的话，她便不知所措，神色都慌张起来，仿佛刚刚劳动时那层披在她身上的光都无声地黯淡了下来。而她的一双手呢，则像永不言弃的钟摆，一摆一荡，传出激越的动听之声，时时鼓励着我向前走。

    责任编辑：谢宛霏

金艳丽