春节的魅力（随笔）

    年是三百六十五天的末尾，承载着春的蓬勃、夏的浓烈、秋的绚丽、冬的寂寥。细数流年，我总能回忆起儿时的快乐，少年的梦幻，青春的奔放，中年的厚重，每一个春节堪称人生旅途中的拐点，如历史的天空中一颗颗耀眼的星辰，令人回味，促我奋进。

    孩提时，过年就是天堂般的厚遇。

    父亲从集市上割上十多斤肥瘦相宜的猪肉，母亲灵巧的双手剁成馅儿，将脆生生的萝卜、嫩绿的白菜切丝过油，圆滚滚的饺子香喷喷摆满了饭桌、案板，连续一周热气腾腾的盛宴成为过年的主打。家家户户皆是如此，街头巷尾熟人见面招呼第一句话“吃饺子了吗”，似乎它才是过年的主角。

    年夜饭总是很早，大约下午四五点钟，此时母亲会摆上一大盘饺子，还神神秘秘告诉全家人，细嚼慢咽有惊喜。我心知肚明，每年惯例，母亲会特意包上几个特别的饺子，谁吃到了下一年就会福气满满。于是全家人筷子翻飞，争先恐后抢着捞进自己碗里，小口慢慢咂摸。说来也怪，祖父母吃到的机会居然最多，每次他们都乐得合不拢嘴，我和弟弟吃得最快最多，却常常与幸运之神失之交臂，于是常常抱怨，母亲总是笑而不语。特别的饺子起初是内藏一枚五角的硬币，后来演变成了各式各样的小零食，奶糖、巧克力等等，因为这个小节目年夜饭都会充满乐趣。高考那年，我罕见地第一口便咬到了硬币饺子，瞬间便成了全家人的焦点。那一年，我如愿考入理想大学，开启了与祖辈不同的生活。我想这里面一定有母亲硬币饺子的功劳！

    二十九贴道有，三十贴花门。中华传统汉字情结根深蒂固，如此隆重的节日自然要大书特书。小学二年级，父亲便教我提起了毛笔，父亲写对联行楷兼修，在本地文化馆有口皆碑，乡里乡亲、同事朋友纷纷慕名而来索要墨宝者络绎不绝。我比着葫芦画瓢，在一旁凑热闹，往往是父亲写幅字交由我临摹，渐渐地“抬头见喜”“出门见喜”等全权交付给我完成。“道有”意即宣告拥有，需要将家里大小器物统统贴上标签。

    祖父一丝不苟剪裁红纸，我和父亲奋笔疾书，方方正正的纸张略显稚嫩的黑字掩映在苍劲有力的长幅对联中间，油然而生一种成就感、满足感。祖母熬了许久才成型的白面糨糊配备高粱穗儿做的刷子，贴春联一切就绪，我和弟弟开始大显身手，一个人清扫去年斑驳的旧物，另一个均匀涂抹糨糊，两人各执一端规规矩矩粘贴在门楣之侧，最后摇头晃脑吟诵欣赏一番。堂屋、西屋大大小小门扉全都披上了新装，辉映着廊檐下一对大红灯笼，一派喜气洋洋！

    过年祭灶是简约隆重的仪式。早先是祖母，后来母亲担纲大任。腊月二十三，灶台旁高高悬挂灶王爷的神像，那是祖母“重金”“请”回家的。父亲赶集带回几包芝麻焦糖，郑重其事摆在案几上，伴着炉中香气缭绕，母亲口中念念有词，我在一旁听得津津有味，大抵是祝福神祇，保佑安康之类。好容易挨到最后一句，神仙们享用过了，我跟弟弟一拥而上一人一支，香酥的芝麻糖入口甘甜，嚼起来足够劲道，大口小口下肚，不留神黏在唇齿间，忙不迭舌头扫荡开去，等不及又悄悄拿起第二支。这样的美味并非时时处处都有，于是趁着祭灶大饱口福俨然成为童年最甜蜜的时刻。

    除夕夜熊熊的篝火是新年狂欢的开始。家乡俗称“大红草”，寓意新的一年红红火火。早早吃过晚饭，孩子们眼巴巴等着那个快活的时刻，街上的人渐渐多了，大家聚拢了来东瞅瞅西看看，对各家品头论足。天刚擦黑，此起彼伏的鞭炮声响彻耳畔，冲天而起的火焰让月亮暗淡无光。我连连催促着祖父，相帮着抬出一捆玉米秸秆，端端正正立在庭院门口。看热闹的人群马上围拢过来，祖父划火柴从根部点燃，火苗忽的蔓延，发出噼里啪啦的响声，父亲在院子里点着一串长长的鞭炮，惊天动地的爆炸声应和着，我和弟弟蹦呀跳呀，火光映照着红彤彤的小脸蛋，暖洋洋的十分惬意。

    祖父挥舞着铁锹左遮右拦，看护着火势不致殃及周边，直到秸秆堆燃烧殆尽，才小心翼翼将灰烬均匀地铺洒开，整好一圈将院门口保护起来。祖父说，这可以辟邪，一切妖魔鬼怪都不能进来，保佑我们全家一年平平安安、五谷丰登。我至今记得祖父虔诚的表情，他点燃的篝火、挥动的铁锹、连同高大的背影似乎蒙上了神圣的光彩，在久远的岁月里熠熠生辉。“大红草”结束，孩子们三五成群走街串巷嬉戏玩耍，大人们也放心大胆地选择娱乐的方式。收看春节联欢晚会，品头论足；玉盘珍馐浅斟低吟，酒逢知己……这一晚就是消遣，享受无边无际的自由快乐，忙忙碌碌一年只在这一刻释放，除夕夜何尝不是中国人的狂欢节！

    春节起五更拜年才是重头戏。凌晨五点，我尚在沉睡，院子里一声大雷子炮响，窗棂子似乎都在颤抖，那是祖父发出的新年信号，每年都是如此。我一个机灵坐了起来，紧接着全家人不约而同都起床了，母亲煮好了饺子，在祖宗牌位上点起了香，供品一应俱全。父亲带着我和弟弟先去祠堂跪拜列祖列宗，小时候不懂事，只知道跟在大人后面磕头，却不知所以然。长大些敢于抬头仔细端详，原来是偌大的一幅宗谱，密密麻麻罗列着张氏家族一脉的名姓，这是在祭告祖宗，表达问候、祈求祝福。我作为长子长孙，曾经参与过一次续家谱活动，在祖父的箱柜里翻出厚厚的一摞，翻了许久才找到自己的名号，知道我是“魁”字辈云云。给祖父母、父母叩头拜年后，都要收到红包——一张崭新的人民币。开始五元，几年后涨到十元、二十元，中学时便成了红色百元大钞。

    吃罢早饭，跟着父母走家串户逐个拜年，早些年曾经走遍整个村子上百户人家，主家无不热情款待，糖果、点心、核桃大把大把往手里、兜里塞，回家的路上孩子们长长的衣兜总是沉甸甸的，这些零食足够在小伙伴们面前炫耀，可以连续几天不愁吃喝了。等到天光大亮，拜年的人流才陆续返回。春节是除夕的延续，欢乐依旧肆无忌惮，老老少少自得其乐，即使结怨的“仇”人也会相逢一笑泯恩仇，亲朋好友更是欢歌笑语、情谊笃深。

    过了初一，家家户户忙着串亲戚。外祖母家在四十里外，小时父母骑着自行车，车把上挂着年货，后座载着孩子，丁零当啷风雨无阻。有一年大雪封门，我们人手一根柳木棍早起长途跋涉，居然在午饭时分赶到。外祖母一家惊喜莫辨，自然盛情款待，酒足饭饱情深意笃，叔伯兄弟、七大姑八大姨相谈甚欢，平常各行其是，只有过年才聚首，再见已是一年之后，大家格外珍惜，日斜西山才依依不舍各奔前程。

    春节的魅力正在于此，它超越时空，打破桎梏，是中华民族绵延千年长盛不衰的缩影，更是华夏文明无与伦比的智慧的结晶。

    责任编辑：谢宛霏

河南濮阳市第一中学教师 张理坤