中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2022年01月18日 星期二
中青在线

胡同初雪(随笔)

曹红涛 《中国青年作家报》( 2022年01月18日   05 版)

    秋天还没过去,冬天就来了,而且来势汹汹,威不可当。早听说北京今年会是冷冬,没想到立冬就是初雪,且这雪一上来就洋洋洒洒,暴烈酣畅。

    立冬,初雪!多年胡同雪景的梦想,不在今日,更在何时?

    换季是需要心理建设的。要出门了,才极不情愿地套上秋裤,翻出帽子手套揣上,其实身心都还没准备好过冬。这么大的雪,除了有点儿新鲜,好像也没啥特别的感觉——难道随着年齿日增,自己已经心如止水、麻木不仁?风雪倒是没给人太多时间自我怀疑、感怀岁月,他很快就让我体会到:可以没有激动、心动,但一定要有抖动、颤动,因为那样身体才能发热!

    风挟着雪吼着号子,把红黄蓝绿的秋天生拉硬拽进冰天雪地,也把人们不愿入冬的心理防线彻底击溃。赶紧穿靴戴帽套上手套,表达对这场风雪的起码尊重。好多年没觉得那么冻手冻脚了,伴着这份久违的痛觉,踩着皑皑积雪走进风雪胡同,所见所感所思才慢慢入冬……

    胡同雪景果然有味。长长窄窄的里弄,银装素裹,房檐高低错落,覆雪成冠,门廊阔狭有别,飞雪盈庭,檐顶枯黄蒿草掩上一层积雪,寻常日子平添几许风雅。窗前的忍冬小红果儿,在雪树上缀起串串红灯笼,树下,几只家雀儿(麻雀)点头捣蒜的,正在雪地里刨食,恐是怕雪大了再难翻捡。不知谁家宅院,几株杮树虬枝堆雪,点点红杮缀掇其间,至景美味天成。喜鹊们叽叽喳喳翻飞争闹,肆意品评这人间的贡奉。一树灯笼杮还不够你们祸祸吗,非得争嘴抢食?对了,肯定是故意向树下仰脖痴望的人们炫耀,长枪短炮怎敌俺灵爪利喙!

    正是:一树灯笼杮,便宜鹊来食,无梯亦无竿,只合画中痴。

    多少年没见过冰溜子了,大多直直从屋檐垂下,还有的竟然是斜飘着的,像是老宅院的胡须,有的冰溜子很长,伸手堪堪就能够到……恍惚正是旧时巷陌,过往记忆仿佛触手可及……

    胡同好像本就属于冬天,素静,落寞,萧疏,偏僻,与喧嚣城市若即若离,正如冬天与其他缤纷季节有落差。四合院最接地气,而雪后胡同最市井。本来节奏就慢,更别提下雪天,时间与脚步一样凝滞着,只能街坊四邻,房前屋后,家长里短。远亲不如近邻,越冷的天越能体验到别样的暖,那叫人情味儿。

    很多人在家门口铲雪,门槛神兽脑门上的雪却是没人管,大爷拎了垃圾去巷子口倾倒,大妈买了青菜豆腐往家搬。不知是哪家的慧心小媳妇儿还是巧手老婆婆,菜板剁的咚咚响,声震胡同远近,八成是在剁饺馅儿。是啊,立冬得吃饺子,多大点事儿呀,这就安排上!

    北方冬天,到处光秃秃灰蒙蒙的,大自然把全部生机活力敛藏地底,为酝酿春之明媚背负了太多孤寂,午后负暄闲话,就算是最惬意的事儿了。亏得有雪。

    鹅毛片般的雪花,漫天飞舞,通天彻地融为一体,四野寂寂,唯余簌簌。那是人间天籁,见之倾心,闻之清心。“须晴日,看红装素裹,分外妖娆”,又是何等风景、怎样欢喜。哪怕这城市有些缺陷或污垢,都被大雪掩盖了去,一白遮百丑,白茫茫大地真干净。这个季节还有那么多美好浪漫的日子,你能想象没有雪的元旦或春节吗?冻就冻点儿吧,为了那些好吃好耍好玩的,我们和忍冬小红果一样,忍了!

    喜欢在雪地上踩脚印,那是最原始的冬季打卡方式,尽管和沙滩上的脚印一样留不下。是啊,那些刻意雕琢的,哪怕是刻在石头上,也会被岁月蚀去。大雪无痕,因为真正的印迹,只会留在心上。

    责任编辑:谢宛霏

胡同初雪(随笔)
七十二作坊(随笔)
风雪中,做一棵树(散文)
返回
中国青年作家报